0ctobre 2000. Aéroport de Dorval.

Le six milliardième humain est né en 1999. Ma tête est peuplée de trois milliards d’hommes et d’autant de femmes. L’humanité tourne autour de moi, vole d’une ville à l’autre, d’une frontière à l’autre, d’un continent à l’autre. Je reste seul au milieu, en zone hors taxes. J’ai enclenché la dérive des continents. Je l’ai quittée. Je pars. Seul.

La route de Babel mène de mon hémisphère gauche à mon hémisphère droit. Elle est longue, pavée de neurones et de synapses mortes au combat. Je la prends. Je change d’hémisphère. Il n’y a rien à comprendre à la série B de notre amour euthanasié. Le Pôle Nord de mon corps, je me le suis arraché, la suite de l’histoire est inachevée, ses bras sont un port à jamais asséché. À maintenant la grande sécession, l’indépendance unilatérale de ma chambre à coucher, l’envie plus que jamais d’être aimé. J’ai fait de notre amour, un lit simple, miné. Je ne blâmerai pas les aéroports de mon départ ni de son absence. L’anesthésie sera internationale. Mumbai sera la capitale de mes entrailles, les morts et les bouchers y dîneront à la même table sur la route de mon bonheur, la route qui mène à Babel. La route qui m’éloigne d’elle.

Je pars chercher mon sel seul à la mer. Comme Gandhi en 1930 sur les rives déchiquetées de l’Inde. Il sera écrit que Babel ne tombera pas, que je ne manquerai pas mon vol, ni ma vie, ni la sienne, ni celle des enfants que nous n’aurons pas. Nous n’aurons pas d’enfants. Je ne caresserai plus ses seins. Babel ne tombera pas et les chambres doubles con camas matrimoniales seront disponibles pour les générations à venir.

Il y a deux aéroports à Montréal pour qu’on puisse partir chacun de notre côté.

Je laisse la débâcle de mes draps glacés et mes bébelles aux seins miraculés dans un autre tax free country. Pendant que l’hiver se pose, je fuis. La marée passera. La solitude est faite en Amérique. La mienne est inversement proportionnelle à la démographie de l’Inde. En direction de la route des épices, de la voie de la soie, de la terre où naissent les dieux. Personne ne verra les nouveaux rivages de ma peur. Personne ne me suivra. Personne ne dormira avec moi. Je suis seul, un hublot sur l’Arctique, un souvenir au deux tiers submergé. « Please, put my heart in an upright position. »

747 vers la terre où meurent les dieux. 747 comme en 1947, l’année de l’indépendance de l’Inde, l’année où le pays se libère de la Grande-Bretagne et se sépare du même coup du Pakistan dans un bain de sang entre hindous et musulmans. Mes amours coulent au fond d’un bain de sang. Le mot « Inde » viendrait-il d’indépendance?

Comme Gandhi, je dois cueillir mon sel seul.

Versailles de mes Entrailles du Sang Sacré des Émotions Trop Fortes, priez pour moi.

Je pars pour trois mois.

THIS IS NOT A STEP.

1930.

Mahatma Gandhi lance une campagne de désobéissance civile pour faire face au monopole sur le sel imposé par l’Empire britannique. Les forces d’occupation obligent tous les consommateurs indiens, des grands pauvres aux plus fortunés, à payer un impôt sur cette substance essentielle, allant jusqu’à leur interdire d’en récolter eux-mêmes. L’occupant construit même de vastes barrières sur les rives de l’océan Indien pour prévenir la cueillette illicite.

Le 12 mars, Gandhi part à pied vers la côte pour ramasser de ses propres mains un peu de ce sel interdit.

Le 6 avril, 386 kilomètres plus tard, Gandhi arrive sur la plage. Il est accompagné de plusieurs milliers de sympathisants qui recueillent avec lui de l’eau salée dans des récipients. Leur exemple est suivi partout dans le pays : les Indiens font évaporer l’eau et collectent le sel au vu des Britanniques. Ces derniers ripostent. Ils jettent plus de 60 000 contrevenants en prison. Les partisans de Gandhi, fidèles à son principe de non-violence, ne résistent pas. Mahatma Gandhi lui-même passe neuf mois derrière les barreaux.

Puis, le vice-roi britannique reconnaît son impuissance à imposer la loi contestée. On ne peut pas arrêter l’océan de s’évaporer. Cédant aux injonctions, il libère les prisonniers et accorde aux Indiens le droit de collecter eux-mêmes leur propre sel.

Après 386 kilomètres de marche, un pas est fait.

L’avion se pose.

Taxi la nuit dans Mumbai, ville hémorragique. La mégapole se déroule sans fin dans la lumière faible des quelques lampadaires. Des gens dorment dehors, entre les voitures, sous les étals, sur le trottoir. Partout.

Un hôtel bon marché. Je tombe dans mon lit, au lever du jour. Quelques heures de sommeil.

Le lendemain soir, après une journée d’errance dans les dédales de la ville, j’achète un billet pour le cirque. Deux motos se poursuivent dans une grosse boule de métal, défiant la gravité. Essence, bruit, décalage horaire, mes yeux se ferment. Les motos tournent en rond, en haut, en bas, dans ce manège hurlant. Il fait chaud. Humide. Poisseux. Le bruit. Les deux motos se courent après, en rond, en haut, en bas. Ces motos, ce sont elle et moi. À tourner en rond, éternellement. Même la date de mes souvenirs ne correspond plus à la sienne. À l’autre bout du monde, à l’aube de la pauvreté redéfinie, elle fait sa cuisine dans mes entrailles. Je lui laisse les couvertures. Il fait si chaud ici…

Ici, la Terre tourne à l’envers.
Ici, les voitures roulent dans le sens contraire et les vaches ont le sens des affaires.
Un milliard de population en Inde.
1 200 dialectes, 20 langues officielles, dont l’anglais pour les affaires juridiques.
Trois cent mille dieux dans le panthéon hindou avec trois yeux et six bras chacun. Trente mille vies vécues avant de devenir des humains.
Mais seuls les hommes peuvent échapper au cycle des réincarnations. Ils et elles ont la bombe atomique.
Et ils jouent au cricket. Partout.

« Mumbai » en marathi. Appelée « Bombay » par les Britanniques. Deux noms pour cette ville schizophrénique de quinze millions d’habitants, la moitié du Canada. L’Inde, ce n’est pas un pays, c’est un continent. Une autre planète.

De l’autre côté du miroir, j’erre dans la ville, épuisé, entouré de singes cleptomanes au cul rose et d’éléphants maquillés en clowns. Je me fais avaler par la foule. Je disparais, noyé dans cet océan d’un milliard d’humains, avec chacun sa destinée.

Je te laisse l’Amérique en souvenir de moi.

« Papa, papa, je t’en supplie, ne me brise pas les jambes, ne me rends pas infirme, je ne veux pas devenir un mendiant professionnel, un membre de la guilde, je veux marcher comme les autres, je veux voir comme les autres, je veux choisir ce que je vais faire de ma vie, je veux choisir ce que je vais faire de mon corps, de mes jambes, s’il te plaît, papa, ne me brise pas les os, ne me crève pas les yeux… S’il te plaît… Je t’en supplie… »

L’Inde. Un milliard d’habitants. Quelques riches. Une petite classe moyenne. Un océan de survivants. 1 milliard de demi-dieux qui vivent, meurent, mendient, qui isolent leur maison avec de la bouse, qui boivent de l’eau saumâtre, qui respirent de l’air saumâtre, surhumains, suradaptés, transfigurés, qui respirent le smog par habitude, les yeux autonettoyants, les poumons chromés, les bronches CO2, le sang immunisé. Tous les jours, ces nouveaux dieux s’adaptent. L’humain de demain a le système immunitaire blindé, nucléarisé, le visage masque à gaz, la peau carbonisée. Il apprend à naître et à mourir sur Mars. Même le soleil abandonne face au smog qui avance, même les villes capitulent devant le désert. Les bidonvilles sont à perte de vue. Plus d’étoiles la nuit. Que les braseros. Mais peu importe. Les hommes et les femmes s’habituent, se modifient génétiquement, boivent le Gange putréfié, la bouche sur le tuyau du moteur deux-temps, le sang fluorescent. Ils vivent.

Tant de bruits, tant de gens, tant d’odeurs, tant de pollution.

Je vais devoir m’habituer. Les statistiques gonflent comme un cadavre dans l’eau. L’océan Indien veille et voit l’Inde se plastifier, devenir un dépotoir d’expatriés du confort. La Terre meurt, le soleil se voile, l’humain devient divin, il résiste aux hivers nucléaires, comme la coquerelle, comme la sélection naturelle. Peuple en plastique, pollué, ultrarésistant, entraîné pour nos futurs, surpeuplé, dévisagé, acidulé, la peau comme du béton armé, les yeux protection UV, les poumons raffinés et les excréments en uranium appauvri.

Quatre castes en Inde : les brahmanes ou les prêtres, les kshatriyas ou les guerriers, les vaishyas ou les commerçants et les shudras pour le travail manuel. Puis, tout en bas de l’échelle, le reste : les dalits, les intouchables, les hors-castes, les bannis. Moins que rien.

« Ne me touchez pas, ne me mariez pas, je marche à reculons, je lave la merde et je balaie le pays. Je suis intouchable. Je suis un OGM, même mon ombre est contagieuse. Je suis mutant. J’ai trois yeux et six bras, je suis l’homme-dieu, le roi de demain, intouchable et inflammable. Hanuman, le dieu-singe, c’est moi. Je sais survivre. Je serai là quand tout sera mort. »

Dire que les Occidentaux viennent en Inde pour trouver Dieu, pour se vautrer dans une spiritualité faite sur mesure. Ils ont lu les livres de Deepak Chopra, Sathya Sai Baba, Sogyal Rinpoche et du Dalaï-Lama achetés au Walmart, ces employés du mois de la grande industrie du bonheur self-made. Mais ça ne marche pas. Ils débarquent alors par régiments, cherchent un sens à la vie, et, si possible, un dieu au coin de la rue. Alors que 15 % de la population est paria, intouchable, retaille de poussière. Jusqu’à récemment, on pouvait même les tuer s’ils piétinaient l’ombre d’un brahmane.

Hanuman, soulève les montagnes.

Want to lose weight?
Call now: 98311-0495

Les sinus infectés par la pollution de Mumbai, je fuis vers Goa, petit État sur la mer, havre des Full Moon Party et des post-adolescents du monde entier qui viennent y f aire ce qu’ils ne peuvent pas faire chez eux.

La plage. L’océan. Les vagues. L’attraction lunaire. Les sinus qui implosent, le ventre qui brasse, les anticorps occidentaux imbus de javellisant qui pédalent, les moustiques, les virus qu’ils transportent, la malaria, les moustiques qui livrent la mort comme on livre le lait, mini 747 destination soluté, les moustiques paludiques comme des rats microscopiques, la grande déesse aux mille yeux, la grande malaria aux mille bras, la grande maladie qui fait sa routine comme une statistique, un mort toutes les trente secondes, 40 % des cas de malaria sont indiens, et eux, les Indiens, qui marchent dans la cuve contaminée comme d’autres marchent sur l’eau, petit miracle négligé, boire l’eau du Gange et flamber, la malaria comme un boulet de canon dans un lit suant, et la mer, les vagues, et l’attraction lunaire.

Les ombres de Bhopal, au loin. 16 000 morts, 500 000 irréparables. Une fuite, une erreur. I love you Union Carbide de mon cœur éclaté, de ma tristesse série B.

Le soleil plombe. Un touriste allemand cuit, rouge, gras, le string entre les fesses. Passent les vendeuses d’ananas en sari qui regardent ailleurs. Les mouettes. Le soleil encore, et le cancer de la peau comme le miroir d’un siècle.

Et la mer. Et les vagues, et son attraction à elle, laissée de l’autre côté. La mer qui me fixe de son œil ensoleillé, la mer qui recouvre 70 % de mon vide, qui regarde ma mélancolie et qui ensuite regarde ailleurs, vers celle que je perds. Je me développe des anticorps à la solitude. Face à la mer. Face aux vagues, malgré l’attraction des mammifères.

La mer m’appelle. Son ressac m’attrape, m’envoûte, m’ordonne, me vole le cœur tranquillement. Je plonge. Je laisse ma mémoire sur la plage, avec mes envies de gloire, mes besoins de victoire, de trophées, mes rêves d’olives et de martinis flambés à la flamme olympique.

Je plonge dans l’oubli. Je remonte en moi. Je redeviens primaire, primate, mammifère, reptile, poisson. Je nage dans la mer, dans l’attraction lunaire, dans le ressac que j’écoute, que je veux croire, la mer dont j’espère qu’elle me prenne par le courant, par la main, qu’elle m’emmène dormir avec les raies mantas, les méduses si belles au troisième degré.

Aller dormir dans l’encre noire des calmars géants, avec mes cauchemars de pieuvres, aller dormir dans l’encre rouge du soleil qui lui aussi écoute le chant des sirènes, l’appel du ressac, le soleil qui meurt pudiquement, flamboyant, chaque jour, dans le réconfort de la vase. Dans la mer. Dans les vagues. Dans l’attraction lunaire. Le ressac qui appelle, qui invite, qui ordonne de se lover dans le sang bleu et salé de son ventre. La mer. Pulsion de mort.

Je ne suis qu’une algue bleue portée par le courant.

Prends-moi la main. Ferme-moi les yeux. Berce-moi, lave le sillon de mes larmes de ton sel. Change ma vie, appelle-toi Marie, pleure ma mort, ouvre les jambes, avale-moi doucement, noie-moi. Vole-moi l’air que je respire sans toi. L’amour est un char volé, une aiguille dans le bras, un rêve usagé, une caresse de pieuvre, un cauchemar heureux, une panne d’essence, un miroir gelé, une malaria endémique, une vieille histoire, une mauvaise idée.

Je rêve la nuit qu’elle change de poste à la radio de son amour. Je rêve le jour que le ressac s’occupe de moi. Je rêve le jour que je me noie. Et que seuls les dauphins me voient.

Bhopal de mon cœur, priez pour nous.

3 décembre 1984. Bhopal, capitale de la province du Madhya Pradesh.

En pleine nuit, une explosion fend le noir, déchire le ciel, puis les poumons de la population endormie. Au-dessus de la ville se répand une fuite de 40 tonnes d’isocyanate de méthyle, un gaz toxique utilisé par la manufacture de pesticides de la multinationale américaine Union Carbide. 6 000 victimes instantanées. Le bilan final s’élèverait à 16 000 morts et à près d’un demi-million d’Indiens dont la santé aurait été irrémédiablement détruite.

Le PDG de l’époque, Warren Anderson, accusé de « mort par négligence », ne se présente pas à son procès. Il est déclaré fugitif par le chef judiciaire de Bhopal le 1er février 1992. Décédé le 29 septembre 2014 à Vero Beach en Floride, il n’a jamais été jugé.

La catastrophe de Bhopal est considérée comme l’un des désastres écologiques les plus graves de notre ère. La firme américaine Union Carbide est mieux connue sous le nom de Eveready Industries. Ses piles Energizer sont aujourd’hui à nouveau en vente à travers l’Inde.

Human monsoon
Rush hour prayer
From Maharajas fair teeth holders
To the untouchables
The invisibles
From the cotton string Brahman
To the bald woman selling her hair
Huge mandalas.
Even bigger belly
Living temple
Living stones
Living statues
Goldfishes
Shit
Bats piss
Butter
Flowers
Light bulbs
Coconuts exploding
Untouch my soul
Love me
I cry rupee tears
Rupee tears
Rupee tears.

Six arms.
One to shake hands
One to caress
One to shoot up
One to grab the magic rabbit
One to trust the knife
One to wave bye-bye.

Three eyes.
One full of sand
One full of blood
One behind the camera.

Madras.

La belle du bidonville a les cheveux de plastique, le sourire millionnaire et les seins sincères. Les trous de son sari millénaire cachent maladroitement ses hanches précaires. Une ficelle de vipère autour de son cou trop joli. Une ficelle porte-bonheur, un génie contre le mauvais œil. Il est dangereux d’être belle lorsqu’on est pauvre.

Le parrain adipeux a les cheveux de fer, le sourire militaire et le ventre bulldozer. Il grossit comme un coup d’État et boit à même le bidonville crevé. Il est l’homme aux cent bras, à la moustache incontournable, aux gestes après rasage. Il est l’homme au seul mot.

Elle s’appelle Priyanka, mais personne ne l’appelle vraiment. L’enfance passée les genoux dans les ordures, les yeux plus hauts que la ville, elle cherche dans les dépotoirs de quoi rêver, de quoi échanger, de quoi manger. Le regard du parrain boulimique pèse sur ses hanches camouflées, sur ses cheveux fondants, sur ses seins d’argile. Elle serre la ficelle de vipère, son porte-bonheur. Elle espère qu’il regarde ailleurs.

Mais le ventre du parrain est roi. Il dit achat. Le sexe aux cheveux de soie contre des promesses aux dents en or.

Et la famille comme une épidémie : ta mère a vendu ses cheveux, petite, à toi d’être grande. Le père a parlé, le parrain a souri, le marché est conclu, la protection, promise. La mère sans cheveux ferme les yeux, se mord les lèvres et ouvre les cuisses de sa fille. Le marteau-piqueur entre dans les profondeurs. La soie se déchire, décharge publique, la petite se casse les ongles, ses yeux se révulsent, le parrain marteau-piqueur sue de l’huile sale, crache tout à coup ses égouts en elle, arrache la vipère et meurt.

Il meurt.

Le porte-bonheur gît brisé sur le plancher globuleux. Le parrain perd la sueur et le sang par son marteau-piqueur. La belle au sourire plastique, aux cheveux maintenant adipeux, replace son sari, se relève, gifle sa mère qui regarde à terre. Le père hurle. La petite angélique, déviergée, disséquée, est chassée, répudiée. Elle quitte la tôle qui leur sert d’abri, là où elle s’entassait avec ses mille frères et sœurs, avec son semblant de père et son détail de mère. Ne reste que la rue. Elle se couche sur la voie publique, ferme ses yeux, ouvre ses jambes aux vicieux à deux-roues, aux visqueux à trois-roues, aux troupeaux à deux-temps, aux autobus-éléphants.

Belle-dépotoir sous les pneus des vieux.

Te deviner dans le noir… Te sentir te coller contre moi… Te sentir nue, contre moi… Tes mains dans mes cheveux, tes lèvres dans mon cou, tes seins sur ma poitrine… Tu m’embrasses, me recouvres, m’abreuves, m’inondes…

Tu te retournes. Ta peau si lisse, ma bouche sur ton ventre, et plus bas, ton troisième œil, la fin de la saison sèche… Mes lèvres t’ouvrent, l’amour se titille de la langue, tes gémissements, tes souhaits de soie si doux que tu susurres, tu m’englobes, et la mousson enfin. Tes jambes s’ouvrent, le paradis humide où je lape l’amour et le sucre, alors que tu me loves dans ta bouche, alors que ton dos se cambre, que tes seins se collent, que le ciel éclate, toi qui irrigues les déserts de mes rêves somnifères, toi qui abreuves mes monstres inconscients, le Loch Ness de mes fantasmes latents, toi qui sais m’embrasser, moi qui aime t’embrasser, ma langue en ton sexe, champ déminé, promesse tenue, mon sexe dans ta gorge, tes mamelons dans ma peau, l’espoir qui renaît… Tu me regardes, me murmures, m’engouffres en toi, colles tes lèvres contre les miennes, bouche à bouche enfin, enfin t es seins, mes mains cannibales, encore et encore, tu me prends, me serres, m’enfonces, me respires, m’aspires, tes yeux en moi, en mon âme, nos corps s’avalent, la sueur, les cris, tes yeux se ferment, ton corps se redresse, le monde éclate, la mer explose, l’Univers s’illumine alors que tu ouvres tes six bras, que tu jouis sur moi, et que moi, Ganesh, l’homme-éléphant, je jouis en toi.

Je me réveille étouffé de silence.

D’absence.

Un autre rêve de pieuvre.

Au centre-sud de la mégalopole, une station de métro, la station Kalighat
Tout près de la station, le temple qui a donné son nom au quartier, le temple de Kalighat
Là où on sacrifie des fleurs
Et des agneaux
Autrefois des humains.
Un temple abattoir.
Des pétales d’hibiscus rouges saignent sur les tuiles blanches
Entre les couteaux et les bêtes hurlantes
Entre la mémoire et les morts.
Bienvenue aux passants
Bienvenue aux errants
Bienvenue en ce temple aux allures de réfrigérateur
Remplis de pistils écrasés.
Tuiles blanches, néons crus, pétales broyés rouge sang collants sur les tuiles blanches.
Take a number
Meet the butcher.
Sacrifices quotidiens
Agneaux décapités
Embouteillages de carcasses jusqu’à midi
Des mouches
Du sang
Encore plus de sacrifices les jours de fête
Les animaux courent sans tête
Les nerfs à vif
Le sang gicle
Les sacrifices humains à Kali interdits depuis si peu de temps
Alors que les agneaux meurent
L’argent meurt, les fleurs d’hibiscus meurent, les bidonvilles meurent et les âmes aussi
Même la mémoire se meurt.

Dans les coins
Les fleurs rouges sèchent, écrasées.
Le bruit des néons grésille
Le bleu des néons frétille.

Au centre de ce temple réfrigérateur
Elle
Kali
Déesse noire de la destruction
Elle qui a donné son nom à l a ville
Elle est nue, habillée d’une jupe de bras coupés
Un collier de têtes décapitées lui cache les seins
Elle marche sur le corps de Shiva, la langue sortie
Une trace rouge de kumkum au milieu du front.

La poudre flotte
La main du sâdhu caresse, rouge de fleurs
La lame tranche.

Kali.
On dit que du sang de son petit doigt coupé est née la ville.
Premier sacrifice.

Depuis, les bouchers chantent des mantras, ils chantent bien. Les cloches des pujas résonnent, les fleurs brillent, parfument, puent, les tabliers sont tachés de rouge, de pistils, de sang.
Prière de signer le registre de la mort en sortant
5 roupies seulement.

Les ventilateurs tournent, leurs lames sont des rasoirs, le bruit du réfrigérateur réverbère sur les tuiles, fréon, aorte qui gicle. Kali est enfermée au comptoir des surgelés dans une cage en acier inoxydable, les pieds noyés dans une rivière de pétales rouge sang. Crève-moi le troisième œil d’un peu de poudre en plein front, rouge, sur ma peau blanche d’étranger.

Je m’évanouis.
Je disparais peu à peu dans la foule.

Tout près du temple abattoir plein de fleurs assassinées
Dans le ventricule sud de la cité de la joie
Un autre bâtiment porte le même nom : Kalighat
La maison des mourants de Mère Teresa.
Appelée aussi Nirmal Hriday,
Cœur pur en bengali.
100 lits verts
Où passer ses derniers moments
Où attendre un peu avant la mort.
Sur les lits, des épaves aussi légères que des mélodies
Des corps qui flottent comme des souvenirs
Des gens sans rien.
Ils arrivent
Se couchent
Ferment les yeux
Et attendent la fin.
Personne ne sait leur nom.
Personne ne se souvient d’eux.
Ils se couchent
Regardent leur vie
Puis ferment les yeux
Pour ne plus les rouvrir.
Même les anges ont peur de mourir.
Des fois, la tête part avant le corps
Des fois, ils restent là 9 mois
Des fois, quelques jours
Des fois, ils ne pèsent plus rien
Squelettes vivants
Chair à canon pourrissante
Avec rien d’autre que du temps à tuer.
Personne ne pleure
Personne vers qui pleurer
Nulle part où mourir
Alors ils viennent ici.
Retailles de vie qui régressent
Mauvais karma
Plumes crasseuses qui volent au vent dans le silence lourd.

Personne ne devrait mourir seul.

100 lits. 100 anges. 100 tombeaux de plastique. 100 vies oubliées
Avec le temps à tuer.

Les lits sont pleins.

I thirst.

Kalighat. La maison des mourants.

J’arrive. Ne sais pas quoi faire. Mets un tablier, me lave les mains, Ponce Pilate dans un four crématoire qui ne sait pas qui gracier. Ils sont là. 50 lits du côté des hommes. La tête rasée, le corps bombardé, des hommes fragiles, ce qu’il en reste, des draps verts et des brancards. Les lits sont bas, cordés, comme dans un camp de réfugiés. 50 lits verts numérotés, 50 petites plages pour les épaves du monde. Derrière un rideau, une autre pièce, 50 autres lits de camp. Les femmes.

« Milk. » Le lit numéro 32. Il veut du lait. Je me renseigne, fais bouillir de l’eau, y mets du lait en poudre. Du lait, température pièce, comme la première chose qu’on demande tous en naissant. Lui donne à la cuillère de plastique. Il respire comme un barrage hydraulique hors d’usage. De l’eau dans les poumons. « Doctor, doctor. » De la crasse dans la peau, de la morve dans la barbe. Il est arrivé dans la nuit. Il y en a qui n’arrivent jamais au bon moment. Il y en a qui viennent prendre un dernier repas, une dernière nuit dans de vrais draps. Puis, ils meurent. Ils laissent le lit pour d’autres. D’autres n’arrivent jamais. Lui, il est débarqué au creux de la nuit.

Lait à la cuillerée, 3 cuillères, « Doctor », me prend solidement le bras, « Doctor, doctor, can’t breath »… Je l’aide au ventre comme je peux. Je ne peux rien. Mets ma main sur son v entre, sur sa peau fatiguée, plissée, parchemin. « Doctor, doctor. » Quoi faire?

Je regarde autour. Me lave les mains. Replace ce qui lui sert de drap, arrange son oreiller, comme si l’endroit où l’on met sa tête pour dormir, pour mourir, pouvait la repousser, la grande salope de mort. Peut-être que l’endroit où l’on met sa tête pour mourir, ça change quelque chose? Peut-être que c’est pour ça qu’ils viennent, pour avoir un endroit? L’endroit où l’on naît, en tout cas, ça, ça change quelque chose.

On me dit de le raser. Pour l’hygiène, c’est plus facile. Je vais chercher mes armes : un blaireau, un savon, une pioche, une lame, deux petits pots. Je n’ai jamais rasé quelqu’un d’autre. Le visage en premier, ensuite la tête. Après, il aura le même air que les autres sur leurs lits verts : maigre, osseux, tête rasée, regard brûlé. Me lave les mains. Avec ou sans gants?

– Doctor? Doctor?
– Je ne suis pas docteur, mais je vais vous raser, ne bougez pas sinon ça va couper, et le sida, le VIH, vous savez…

Sans gants? Comme à la loterie? On risque aussi qu’un avion nous tombe sur le nez, et c’est lui que je dois raser, lui, avec sa mousson dans les poumons, avec de l’eau sale dans les rouages, avec la roue de la vie qui lui a passé dessus. Le visage maintenant, la tête plus tard. Sans gants? Le raser. Je commence par lui tailler la barbe aux ciseaux.

– Doctor? Doctor?
– I’m sure that some will come, but now I have to shave you, so don’t move, otherwise it will cut, and the gloves are still in the compartment, you know, and blood today is a deadly poison.

Le sang est un enfant de chien de nos jours. Tant qu’il est bleu, c’est beau, mais les choses ont une âme peut-être plus qu’on le pense, et le sang fait peur, 1 % de l’Inde a le sida, ce n’est pas beaucoup 1 %, mais 1 % d’un milliard, ça fait 10 millions de sidatiques, sans parler des autres maladies. Sans gants. Peu importe, fallait y être. Le blaireau, le savon, un peu d’eau chaude, je fais mousser la mousse, tourne d’un bord, tourne de l’autre. On ne rase pas les inconnus tous les jours. Les villages eux, pourtant…

Le blaireau, le savon, le petit pot rouge pour l’eau, le petit pot vert pour tourner le blaireau. La mousse sur son visage. La lame gratte, les poils s’accumulent dans le petit pot rouge, la centrale hydraulique roucoule dans ses poumons, les deux côtés du rasoir, les deux versants de la médaille, les deux joues du mourant, deux pôles du monde, nous, eux, les deux étapes de l’humanité, la vie, la mort. Il parle anglais. Ils parlent tous anglais. Comme un axe à la rotation de la Terre. Comme la barre dans le $.

– Not the moustache, not the moustache! Tomorrow, the moustache.
– Faut que je la fasse la moustache. I have to!
– Why do you insist? Tomorrow!
– Ok, ok, I’ll do the face, and we’ll see for the moustache.

La barbe est longue. Longue est la faim et gros sont les barrages dans ses poumons. La lame glisse sur la peau, la peau glisse sur les os, flasque, vide. Elle saigne. Il se débat, mais c’est mauvais pour mourir si tu as de la barbe.

– Why do you insist? Tomorrow.
– C’est presque fini, bientôt, il ne restera que la moustache.
– Tomorrow, please, tomorrow.

La lame continue. Le sang coule un peu, tranquillement, rouge dans le savon. Le ventre se lève difficilement, l’eau roule en lui à chaque prise d’air.

– Please tomorrow, why do you insist?

Pourquoi j’insiste? Son ventre se lève comme on lève un boulet, et les turbines encrassées, et les longs poils dans le petit pot rouge, et le blaireau dans le petit pot vert, et le savon plein de poils, rouge… Ne reste que la moustache.

– Tomorrow.
– Tomorrow is today.

Pourquoi j’insiste? Ses mains comme des plaies au corps, ses yeux qui supplient, ses yeux qui regardent à travers l’eau du petit pot rouge et l’eau du petit pot vert, à travers l’eau de ses poumons… « God, save me, please, God, save me… » Le petit côté de la lame et le moins petit côté de la lame.

– Please, God, save me, save me God, please, save me, why do you insist? The moustache tomorrow…
– Ok, I’ll change the blade, put yours on top of the drawer, shave the man with the big bump on his head, bed number 41, and I’ll come back for the moustache.

Je vais à l’étagère, mets la lame dans une petite enveloppe comme une lettre au père Noël. Qu’est-ce que je veux à Noël? Qu’on ne meurt plus seul. Prends une nouvelle lame. Me lave les mains. Lit 41. Un homme avec une énorme excroissance sur le crâne, comme un gros kyste sur la tête, une grosse bosse molle, un observatoire vers les étoiles. Je le rase de près, j’ai un peu plus d’expérience, mais quand même, sur la lèvre supérieure, le savon est rouge… Lui, ne résiste pas. C’est à peine s’il a conscience que je suis là. J’essuie. Me lave les mains. Je fais des lits, je nourris des hommes, me l ave les mains, change des draps, replace des oreillers, me lave les mains, vais en haut de l’armoire, prends la médaille à deux tranchants, jette la vieille lame dans le cimetière à seringues et je vais raser la moustache.

Des docteurs sont autour de lui. Plus tard, la moustache. Soluté.

Le dîner. Me lave les mains. Lit 27. Nourris un homme qui ne veut plus que ses lèvres existent, qui ne veut plus exister du tout, me lave les mains. Lit 9, un autre qui va mourir demain avec les couilles comme un pie de vache, me lave les mains. Et les plaies de lit, les hommes squelettes. Lit 25, un autre en position fœtale, un vieillard nouveau-né, un ange squelettique aux ailes brisées. Je le nourris d’un mélange de biscuit, de lait, d’eau, de suppléments, de banane, parce que l’homme descend du singe, non pas de la centrale hydraulique. Me lave les mains.

Lit 32. Les docteurs sont partis. La centrale hydraulique a un drap vert sur le corps. Fermée. Hors d’usage. Un drap vert sur le visage.

Il est mort avec sa moustache.

Tomorrow will never see the day.

« Tomorrow », c’est la faucille du grand barbier qui s’en occupera. « God, save me », disait-il. Saint-Pierre est un barbier ouvert 24 heures sur 24. Mais l’homme n’est pas chrétien, il est sûrement hindou ou musulman, je ne sais pas. Et moi, le touriste, le voyeur, l’étranger qui l’accompagne vers son ou ses dieux , moi qui ne parle pas sa langue, qui ne connais pas sa religion, qui a grandi de l’autre bord de la Terre avec assurance maladie et cartes bancaires… Moi qui ne sais pas son nom. Personne ne sait son nom. Les Indiens ont des noms très longs. Ils y mettent l’histoire de leurs pays, de leurs ancêtres, de leurs vies. Je ne suis jamais capable de m’en souvenir. Mais lui, son nom, il n ’a pas eu le temps de nous le dire. Personne ne le sait. Il est arrivé hier, dans la nuit. Il est mort avec sa moustache. Demain restera toujours aujourd’hui.

Et moi, dorénavant, je ne me raserai qu’avec une pioche et un blaireau. Promesse jurée, promesse tenue encore à cette heure.

Ils sont combien à être morts sans nom ce jour-là? Combien depuis? À être morts dans les bras d’un étranger? Avec des lames à deux tranchants? Les 50 lits du côté des hommes sont encore là. 50 autres du côté des femmes. Les lits sont pleins.

« Sonet safety razor. God, save me please, no the moustache. Tomorrow, the moustache. »

« Why did I insist? »

Il est mort bien rasé. Il est mort avec sa moustache.

Use SONET safety razor®. Made in India.
Because nobody wants to die without a clean shave.
Because nobody wants to die alone.

Me lave les mains.

Pour avoir un dos comme celui-là, il faut avoir porté la Terre sur ses épaules. L’infection est venue ensuite. Des vers. Des petits asticots blancs qui entrent et qui sortent de son dos, qui font un bruit gélatineux quand je les arrache à la pince. Les petits docteurs comme ils les appellent ici parce qu’ils empêchent la gangrène. Des vers à viande, les mêmes qui bouffent la chair pourrie lorsqu’on la laisse sur le comptoir. Les mêmes qui infestent les poubelles laissées au soleil. Des asticots. Qui entrent et qui sortent de son dos. Qui lui couvrent les épaules, les clavicules. Lui, qu’on a laissé sur le comptoir, au soleil, lui et sa vie dépotoir, lui dans qui on a dé versé des castes périmées, des spiritualités gangrenées, mauvais karma, tu vas être heureux dans ta prochaine vie, lui qu’on a laissé pourrir là, vivant, comme un déchet mondial. Les vers entrent et sortent, jutent, tombent, rampent sous le lit, se perdent dans les sandales. Je les éclaire à la lampe de poche, pour mieux voir, attirer les asticots, voyeurisme mortel et gluant, envie de vomir. Mes pinces se cognent sur les os nus. Ils résonnent lorsque je les frappe par mégarde. Mes pinces dégoulinent de désinfectant à plancher dilué, et l’odeur, et les gémissements, le corps de l’homme qui se plie, les vers qui entrent et qui sortent de son dos, la chair odorante, brunâtre, qui dégouline, qu’on coupe comme du gras animal rance, les vers qui tricotent entre les os, entre les pinces, entre les doigts, entre les lits verts, entre la vie et la mort. Le lit 17.

Puis on rentre se coucher. Là-bas, au Modern Lodge Hotel. Là où je vais après le travail, après la mort. Là où je dors. Avec les punaises de lit. Dans ma chambre 1 mètre par 2. Bonne nuit.

Insomnies.

Small doctors. Ils empêchent la gangrène. Petits docteurs blancs, répugnants, petits vers blancs qui entrent et sortent, soldats inconnus, médecins sans frontières et sans honte, visqueux, se tortillant. Un homme pourrit dans un lit avant même d’être mort. Son dos squatte mes souvenirs. Le sang ne coule pas, le sang a caillé à même ses veines odorantes. L’odeur de la mort. Le corps devient marécage aux yeux de tous, son corps se décompose sans mourir tout à fait, lépreux adipeux rampant sur Terre. Il entre et sort de sa tombe, se décompose encore vivant, se meurt de ne p as mourir, ses yeux se ferment de ne pas s’éteindre, le tronc plie de ne pas se rompre, l’homme Atlas de la misère du monde ne dit rien, attend, résigné, triste, silencieux, immaculée douleur, épuisé par trente millions de vies sales, le dos comme une plaie de lit de génération en génération, la nausée, les pinces, les vers en dessous du lit qui cherchent une autre plaie où établir leurs cliniques cloaques, le désinfectant à plancher dilué qui vire blanc asticot lorsqu’on y met l’eau, les asticots qui entrent et qui sortent de mon cœur, de mon corps, de mon sexe, de mon dos, de mes lèvres, de mes rêves moites, de mes nuits, et la panique, incapable de dormir, la mort qui éclate sous les doigts, les rêves, les vers, magots, asticots, vermine, petits docteurs, coupables, découpables, en mille minimorceaux qui revivent de chaque partie, qui se multiplient comme les mauvaises nouvelles, mes draps humides comme une corde au cou, comme un boa albinos et moite, comme un immense asticot qui me bouffe le cœur, qui m’éclate les yeux, qui fait couler le désinfectant dilué de mes veines, le pus de mes pupilles, qui fait de moi une immense plaie de lit, une immense plaie pourrie pleine de vers. Qui entrent et qui sortent de ma chair. De mes nuits. De ma vie.

La panique. Silencieuse, sournoise.

Là-bas, au Modern Lodge Hotel, après le travail, après la mort, on boit, on fume, on rit.

La nuit, le souvenir revient comme une sirène d’abri. Radiations de Bhopal qui entrent et qui sortent, qui restent et qui tuent quand les autres oublient.

Je suis une larve. Mon lit est une termitière à asticots, mes draps, une pieuvre humide qui m’asphyxie. La sueur me noie, mes rêves mouillés sont des filets de pêche industrielle qui raclent le fond de mes souvenirs, qui arrachent le fond de mon cœur, les restes de mon amour.

Atlas est mort cette nuit.

Dans ma chambre 1 mètre par 2, je rêve de lui. Je rêve d’elle. Ils baisent ensemble pendant que les punaises me mangent. La colère aussi.

Il n’y a rien de juste sur cette planète contaminée.

On a tous un petit abattoir privé plein de possibilités qui sommeille en nous, une adresse possible à Kalighat, un accès privé aux escaliers de la destruction, un tapis rouge qui coule vers l’horreur d’être vieux seul, de mourir seul. On a tous un lit qui nous attend, vert, étranger, numéroté. Les sacrifices humains ne sont pas terminés.

Les rêves partent, les autres partent, l’amour part, la dignité s’assassine. Le courage de se battre baisse les bras et capitule. L’envie de vivre part avec les muscles, les dents et les cheveux. Mais on reste debout. À attendre. Attendre l’amour. Attendre la mort. Attendre la fin de la mousson. La raison lève le camp. Nos souvenirs s’infectent. Les trous de mémoire nous perforent le crâne, ce crâne rasé par des médecins étrangers imbus de recherche personnelle et de piété.

Quand le vide est plein du manque et qu’on meurt plus profond chaque heure, la vie devient un abattoir privatisé tous services compris, tous sévices, toute horreur inclue. L’humiliation, la faim, la torture, l’inhumain. Partout, dans les hospices dépotoirs de nos banlieues industrialisées et terrifiées ou dans les camps de réfugiés des sept tiers-mondes, dans toutes les métropoles arides et anonymes, la vieillesse peut devenir un pays sous-développé, une purification ethnique à l’échelle individuelle, la bande-annonce d’une mort violente vécue au ralenti. On meurt seul.

Moi qui croyais que la solitude était faite en Amérique. Quelle prétention. Je ne connaissais rien. Je ne connais rien à la mort. Je suis vivant.

Ça fait deux semaines que j’aide à Kalighat.

Fuir Kolkata, fuir le mouroir, fuir l’amour, fuir la mort.

Train de nuit pour Varanasi, la ville la plus sacrée de l’Inde, ce pays où les coins de rue sont sacrés, où les vaches sont sacrées, où les fleuves sont sacrés. Varanasi, traversée par le Gange, fleuve vénéré, ultime vérité, ultime réalité. Son flot prend source dans les cheveux mêmes de Shiva. S’immerger en lui purifie le corps et libère l’âme des péchés. Jeter les cendres des morts dans le fleuve pave leur voie vers un futur meilleur, permet d’atteindre la délivrance, la sortie du monde phénoménal, le moksha. Pas mal.

On brûle les morts à Varanasi sur les rives du Gange. Des immenses bûchers. Odeur de gigots d’agneaux. Les bûchers brûlent sans arrêt. Les cendres flottent dans l’air. Les effluves. Shiva a dansé pour créer le monde, il dansera pour le détruire.

Le Gange irrigue le tiers de l’Inde, et abreuve près de 40 % de sa population. On y dépose chaque jour l es restes d’environ 475 cadavres humains, 1 800 tonnes de bois utilisé pour les crémations, en plus des 10 000 carcasses d’animaux qui y sont abandonnées. Il y a quelques années, on a relâché des milliers de tortues nécrophages pour qu’elles mangent les cadavres, mais elles ont été capturées par les pauvres. Elles ont été mangées. 760 usines déversent des déchets classés comme très toxiques dans ses eaux sacrées.

Je me perds dans les dédales de la ville sainte. Je me perds comme le font les gens ici depuis des millénaires. Le chaos enivre. Les ruelles, les pierres usées par les siècles, les boutiques, la lumière poussiéreuse, les rituels, les cloches des pujas, les vaches qui errent comme moi, les vaches sacrées qui bloquent le chemin aux rickshaws, aux livreurs, aux processions, aux gens. Des gens partout. De toutes castes. Hémorragie démographique. C’est magnifique. Quand je veux revenir à mon hôtel, sur les rives du fleuve-dieu, j’écoute. Je cherche au loin des chants de puja, des cl oches… Une procession vers les bûchers de crémation. Je m’approche. Un cadavre bien en vue est porté vers le fleuve. Je me joins aux dé vots. Et ils me mènent aux bûchers, sur les rives du Gange, d’où je retrouve mon hôtel.

La nuit, le haschich ne m’endort plus. Je tourne en rond dans ma minuscule chambre avec vue sur l’eau, sur les dieux qui y flottent. Le mur, la porte, la porte, le mur, elle, moi, ici, là-bas, la porte, le lit, le Gange ici, l’hiver là-bas, le cœur haut-parleur, haute vitesse, les ponts bombardés, le lit dans le noir, au bout de la peur, au bout du tunnel, du côté obscur de la lune, du côté sale du miroir, quand la vitre est démolie et que les yeux se reflètent en cent mille visages, autonomes, indépendants, s’engueulant, paniquant chacun de leur côté.

Je suis seul contre mes souvenirs. Ça fait des mois que je flotte ici et là, en Inde. Elle là-bas, moi tellement loin que je n’existe pas. L’errance me perd. Les tigres rugissent, en cage, entassés dans ma tête, assoiffés de sang, les serpents paniqués se mordent la queue dans un racoin, les mouettes affolées se cassent le cou sur la vitre embrouillée de mes yeux. J’ai peur de devenir fou.

On brûle les cadavres à deux pas, jour et nuit. Et malgré tout, dans le ciel, dans la fumée, volent les cerfs-volants. Mes idées ne tiennent qu’à un fil. Le vent rage. Ils sont avec moi, l’homme à la moustache et Atlas, le dos comme un rêve récurrent, comme une idée fixe, les asticots qui me remontent l’œsophage, qui squattent ma mémoire. Elle est si loin. Je ne dors pas, j’ai peur, je me lève, me couche, marche, arrête, les genoux que l’on frotte, le tigre en cage que je nourris de mirage, qui glisse sur le sang sale des souvenirs, la chandelle qu’on allume, debout, couché, couché, debout. Un côté du lit. L’autre côté. La mort s’est logée dans le vide que tu m’as laissé. J’ai peur des murs capitonnés.

À la première lueur, je sors dans les rues. Je trouve un téléphone longue distance dans une boutique obscure, j’appelle. La ligne franchit le détroit de Béring, dépasse les icebergs qui fondent…

Répondeur.

Ma voix résonne sur le message. « Je fais des cauchemars. Je rêve de toi, de moustaches et de mort. Appelle-moi, fais de quoi, dis-moi que tu m’aimes encore. » C’est fait, c’est dit, comme une chance perdue.

De retour à ma chambre. Je me rase au matin levant. Dans le miroir brisé se reflètent trois cents millions de dieux éclatés. J’y ai vu les 99 noms d’Allah, le mot universel, la parole du Zohar et l’envie de la mort comme la fin d’une panne d’électricité.

Une fois rasé, je descends vers les ghats.
Le fleuve sacré s’étend devant moi.
L’eau coule depuis des millénaires.
Des gens sur les marches.
Des gens dans l’eau.
Des vaches dans l’eau.

J’entre dans le courant.
L’eau est froide.
J’avance.

Je m’immerge une première fois.

La tête sous l’eau, le nez bouché, la bouche fermée, j’ouvre les yeux sur la cendre des cadavres, les restes des corps des pauvres à moitié brûlés parce que leurs familles n’ont pas assez d’argent pour le bois. Je reste sous l’eau, à regarder passer les corps de ceux qu’on ne brûle pas : les saints, les femmes enceintes, les lépreux, ceux qui ont la varicelle, le choléra, ceux qui ont été mordus par un serpent, les suicidés et les enfants de 5 ans ou moins. Eux, on ne les brûle pas. Ils flottent entre deux eaux autour de moi. Libres de se décomposer à même le dieu liquide. Pellicules aux cheveux de Shiva.

Je ressors. J’inspire profondément, un peu paniqué.

Je m’immerge une deuxième fois.

La tête sous l’eau, j’ouvre les yeux sur les deux espèces de dauphins qui vivent dans le Gange, sur les requins d’eau douce, les tortues nécrophages et les autres petits dieux aquatiques.

Je ressors. De l’air plein les poumons.

Je m’immerge une troisième fois.

La tête sous l’eau, j’ouvre les yeux sur la mort.
Elle me fixe de ses trois pupilles.
Puis elle regarde ailleurs.

Je ressors.

Je respire.

Je suis en vie.

I’m lost in Varanasi.
They burn me every day on the ghats.
I’m scared and alone, lost in death and in shaving cream.
I don’t want to die without a moustache.
I don’t want to die without you.
Please try your call again.
J’ai peur des murs capitonnés.

J’ai le troisième œil crevé. Je ne crois plus au père Noël ni à l’amour éternel. C’est la mousson. Les jours passent et la Terre me roule dessus. Des mois que j’erre. Les décisions sont longues, le soleil, humide, et le haschich, fort. Le génie est soûl au fond de la bouteille. La population de l’Inde augmente en moi. Pourtant restent les gestes de Monsieur Muscle, le mythe du Marlboro Man et sa moustache. Encore le rêve de me changer en un autre dans une cabine téléphonique sale. Je ne suis pas le Marlboro Man. Je ne fume même pas la cigarette. La Terre tourne à l’envers et moi, je cours pour rester sur place. Combien de points de suture pour être un homme? Combien de femmes trahies, de grossesses siphonnées? Combien de jours seul?

Le train de nuit roule vers le Rajasthan. Nu dans mon drap, dans la couchette du haut, je ne dors pas. Il fait chaud. Collant. Le train avance. Les svastikas tournent. Les hommes meurent avec ou sans moustache, avec ou sans vers dans la chair, avec ou sans roupies, avec ou sans amis. Le Marlboro Man est mort à Kalighat, mal rasé. C’est un héros. Atlas, son voisin de lit, est mort lui aussi. Mourir est un geste héroïque au quotidien.

Dans un autre compartiment, un keffieh palestinien sert de mur de fortune à un des lits superposés. Derrière, une Libanaise. Avec un piercing. La Mirza. Arrivée à Jaipur, elle m’apprend la moto. Avec elle, je traverse le désert du Thar à moto, de Jaipur à Jaisalmer, sur une Enfield Bullet deux-temps, en conduisant à l’envers, du mauvais côté de la route, comme tout le monde en Inde. La Mirza. Celle qui me guidera au Liban dans les camps palestiniens quelques années plus tard. Celle qui sera avec moi à Beyrouth en 2019. Celle qui a vécu la guerre. Mon amie.

Le premier jour, au volant de nos Bullet vers Pushkar, ville brahmane, zone végétalienne, on dépassera des éléphants sur la route. D’immenses bêtes, de la tendresse faite chair. Leur odeur forte, comme une permission de vivre. Fou rire, seul, derrière cette nouvelle amie, au volant d’une balle. À trouver les femmes belles à nouveau. À réapprendre à aimer la vie.

Come where the flavor is. Marlboro.

Enfield freedom
Two for one
Free Lebanon
Feed the highway entertainers
Save the camels
Save the pink and the black monkey
Do not overpass elephants without a smile
Dog crossing
Cow crossing, holy pilgrim with 3 stomachs
Spice road motorcycle caravan
Silk road in fourth gear
Three eye Ray-Ban
On the wrong side of the road
Enfield friendship
Freedom is a highway
Bliss is at reach
Full gas tank
Unleaded hope
The wheel is finally turning
350 cc bullet
Joy
Role another one
Spare tire for free
Heaven junction
Salt march highway trough eternity.

Om madni padme hum
Vroum vroum vroum.

L’Inde est un moteur deux-temps, un piston dans le Gange, l’autre dans les bars chics de Marine Drive, un temps dans la tête de Shiva, l’autre dans les essais nucléaires du Rajasthan. La marche du sel, le sucre brun dans la cuillère, Bollywood et les ghats de Varanasi, les yeux fanés des Miss Univers et le cœur confisqué des intouchables la bouche pleine de bétel.

Leurs dieux sont acrobates au Cirque des Pauvres, les enfants sont vendus par leurs parents comme on vend un sari, comme on vend son sang, son fœtus et le riz. La violence tombe comme la mousson, la pauvreté découvre de nouveaux horizons, la mort est anodine, paradée. La bouche rouge bétel, le front rouge bindi, les yeux rouge hémoglobine.

Opium et émeutes, feux d’artifice et cerfs-volants. Photographie interdite. Prostituées adolescentes et vaches sacrées. Smog et hijras, ces castrées transsexuelles. Marche du sel et Falkland Road, la rue où vendre son corps à Mumbai. Ventilateurs et A/C, astrologues et lutteurs de rue, restaurants veg et non-veg, chai et Coca-Cola, et haschich. Encore. Kiss my third eye goodbye.

Je marche sur le Gange, je mange les vaches crues, je fume un autre joint, je m’adapte, je m’adapte, je m’adapte. À la mousson, au manque, aux bidonvilles sans fin, au haschich. Je m’habitue moi aussi. Tout le monde meurt. Même les brahmanes. Même les hijras, même les zanadas, ces travestis indiens habillés en Indiennes qui, en te touchant, te donnent la chance contre une offrande.

Les filles mineures de Falkland Road propagent le sida, les mendiants troisième génération propagent la colère, les vendeurs de saris en plastique usagés propagent le mensonge. Mahatma Gandhi propage la non-violence face à Nathuram Godse et son pistolet.

Que mon cœur batte au rythme des cloches des pujas. Que ma femme soit une brahmane. Qu’elle ait toutes ses dents. Que mon dernier-né soit un dieu et qu’il soit vendu aux riches, aux danseurs de Kathakali. Faitesmoi rire, faites-moi planer, faites-moi voler de l’autre côté du miroir.

Un milliard d’avatars attendent de mourir, ils veulent une meilleure vie. Ils veulent une auto de l’année et une femme plastifiée. Ils sourient en attendant la prochaine réincarnation. Ils savent que demain, ils seront rois. Ils survivront. Ils s’adapteront. Moi aussi.

Trois coups de feu.

Mahatma Gandhi tombe.

Nathuram Godse est immobilisé, fier. Pour éviter un bain de sang, Gandhi a accepté que le Pakistan se sépare de l’Inde. Gandhi est un traître selon Nathuram Godse. L’assassin est condamné à mort. Les fils de Gandhi demandent que sa condamnation soit transformée en peine de prison. Les autorités indiennes refusent. Nathuram Godse meurt par pendaison le 15 novembre 1949.

In India, everything possible.

– Buy my state of mind
Know that I’m rich while you do not eat
Know what I buy while you beg
Know it in the stillness of your blood
My billboards are your walls
I own you. –

The slums are made of dreams on sale
Of old billboards selling jewelry
Makeup
Fast cars
Sunscreen
Pepsi-Cola
Cellular phones
Billboards upside down
Used as walls
Slum publicity hiding the unseen
Slum beauty queen face covered with ashes against the billboard, begging with distraction, selling her hair, her kidneys, beautiful like pain, gathering cow shit in non-Palmolive henna hands
Her house isolated with shit
Urban nomad in plastic bag tents
Time bombs in every inch of empty lots
Dust clothes for the children, nothing to wear but dust, dirt and kohl, toothpick earrings, nose pierced empty, newborn adults learning life in death’s jaw, swimming in sewers, drinking Ganga water with the corpses like ice cubes in a fancy drink.
All of that in the shadow of the billion things we can buy.

One billion gods living in a rotting land, living and dying everywhere, especially nowhere, suburbs as long as a life without a roof, billboards isolated with shit, holes, rust, and tetanus. The boards are laughing at them, this side up, the boards change colour in the sun, they change odour in the petrol sewer river that flows openly, the portable dead sea where naked dusted kids dive in, swim, tomorrow’s children with no future, immortal, immune, divine.

Watch them grow. Watch them resist hunger, resist germs, flies, unknown unspeakable diseases, watch them resist emptiness, oblivion, watch them starve while they know what you eat 2 for 1.

Watch hunger transform into anger.

Forgotten gods in a desolated, overpopulated mythology, one eye on the past, one eye in the smog, a third one that grows and tries to sleep, overworked, overcrowded, underfed, analphabet.
Next-door neighbour exploding with babies, I love you.
Paranormal survivor with smog smile, crowded hope, I love you.

Ohm bomb, I love you.

De l’autre côté du détroit de Béring, de l’autre côté des icebergs et de la solitude, je continue ma marche du sel. Les antennes paraboliques sur le toit des baraques de fortune chatouillent ma schizophrénie. Je suis submergé aux deux tiers. J’ai vu des monstres marins en moi. J’ai vu l’autre côté du ressac, j’ai rasé la mort de près. Je suis tombé sans filet, j’ai eu peur, je suis seul, je suis laid, ça y est, c’est dit, c’est fait.

J’ai les mouettes comme amies. Elles chantent lorsque je perds la raison. Les perroquets sont là aussi. Ils me content des histoires, ils me parlent du noir, du manque d’amour, du cinéma massala de mes émotions bidon. Ils me content des mensonges doux. Les éléphants guettent, assis autour, me protègent et se méfient des lendemains. Les rats sont agoraphobes, muets. Le ressac va et vient et les marées commencent un nouveau cycle. Le cirque arrive en ville. Terre. Il y a de la lumière au motel. Tout ira bien.

J’ai vu le soleil se lever de l’autre côté de la mort.
Je retourne rêver en français
Je rentre
En un endroit, quelque part, que je pourrai appeler chez moi.

Tout ira bien.

America
Drive thru land
Forbidden garden
Paradise lost
Memory’s slaughterhouse
Home.

America
PlayStation wars
Teenage serial killer
High school murderer
TV dinner
Freelance terrorist
White supremacist
Son of Sam
Or of Santa Claus
Oklahoma firecracker
Kindergarten target
Death penalty
Freedom burgers
Empty kitchen, empty beds
Bull’s eye
Everybody dies.

America
Love-philtre
Wrong number
Here I come.

Now is the time to rub the genie bottle
To beat the magic carpet
To shine the crystal ball
To ride the kite
To spread my wings.
The greatest show on this side of the highway
Soon in your town.

I, Kundalini snake charmer
I am going home.

L’Iranien à côté de moi dans l’avion semble nerveux, lui aussi. Il faut dire que je semble être de son goût. Pas bon en Iran, ça, il paraît.

En conférence de presse, Mahmoud Ahmadinejad, président de la République islamique d’Iran en 2012, aurait déclaré : « Il n’y a pas d’homosexuels en Iran ».

Une journaliste l’aurait interpelé :

La journaliste : Pardon, mais c’est faux. J’en connais, moi.

Ahmadinejad : Ah oui? Pourriez-vous nous donner des noms pour le prouver?

La journaliste craignant pour la sécurité de ses amis : Euh… Non!

Ahmadinejad : Voilà. Il n’y a pas d’homosexuels en Iran.

Fatigue, jetlag, plateau-repas, nuit blanche.

Je débarque.

Un taxi au creux de la nuit. Les phares révèlent la mégapole de 15 millions d’habitants, ses rues peu éclairées, ses parcs, ses affiches de propagande. Téhéran sort des journaux et s’ouvre à moi. Le poème commence. On dit qu’ici, dans chaque famille, il y aurait au moins deux livres : le Coran et un recueil du poète persan Hafez. Ou l’inverse. On dit que chacun, du soldat au boulanger, a un poème d’amour à réciter avant même de savoir écrire.

On dit que cette langue s’écrit comme on peint, que ses lettres ont le corps lancinant, que même dans les sourates les plus rigides, les mots dansent.

Qu’est-ce qui se cache derrière les discours provocateurs d’Ahmadinejad, derrière ses appels à la destruction d’Israël et des USA, derrière les immenses murales de martyrs, les drapeaux brûlés, les propos incendiaires et l’escalade des tensions nucléaires?

Téhéran, tu déroules devant les phares au fil des rues éclairées faiblement…
Les néons lèchent les murales des mollahs alors que je me désintègre en toi, épuisé, charmé.
Deux heures pour traverser la ville, en pleine nuit.
Tu t’étends à perte de vue, entre les montagnes du Nord et les quartiers pauvres du Sud, entre la classe moyenne et les religieux en mobylette
Peuple de savants, de conquérants
Tes rues menant aux champs, au lit, aux camps d’entraînement
Tes femmes voilées, maquillées
Ta lumière en poussière d’or qui enrobe tout d’un voile
Ton souffle
Ton rire
Ton amour
Tes paradoxes
Et ton âme dont on dit qu’elle n’a jamais tout à fait été conquise.
Les empires tombent, reste le poète Saadi
Les régimes s’effritent, restent les vers de Hafez
Les martyrs s’accumulent, restent les danses lancinantes de ton alphabet
Le chant de tes chauffeurs de taxi

L’oud, la cithare et l’amour à l’heure de la sieste.

Certains disent qu’on peut ouvrir un recueil de poèmes de Hafez, y planter le doigt et lire le futur.
Un jour, je le sens
Fatigue du décalage aidant
Un jour, je le sais
Tes poètes seront de retour au parlement.

En attendant,
Les grues de métal de cette métropole en perpétuelle construction, elles servent encore aux pendaisons?

Plus de 80 millions d’habitants en Iran.
70 % de la population sous les 30 ans
70 % qui n’a connu que la République islamique.

1979.

Le shah d’Iran, monarque avide et opulent maintenu au pouvoir par l’Occident, est chassé. Le régime tombe. Et dans le même souffle, les communistes sont tombés, les intellectuels se sont rangés, les dissidents ont rasé les murs, les artistes se sont tus. Le monde est resté stoïque, hypocrite. Il a regardé, tranquillement scandalisé, il a tenté mollement de démolir la révolution, ce qui l’a radicalisé.

Banal.

Tous ont regardé les milices errer dans les rues, arrêter, fusiller. Tous ont regardé les Gardiens de la révolution fouetter, brûler, enlever. Les cinémas se sont fermés, la musique s’est cachée, les familles se sont enfuies. Les mollahs, ces religieux islamiques, avaient gagné. Partout, le portrait de l’ayatollah Khomeiny régnait, sourcils sévères, regard paternaliste, condescendant. Une plaque de corne est apparue au front des hommes, à force de prier la tête contre le tapis. Les barbes ont poussé, drues, rancunières, les tapis de prière se sont effilochés sous la foule des dévots craintifs, à l’ombre des kalachnikovs. Les ambassades ont fermé, les frontières ont suivi, et, peu à peu, l’avenir s’est fermé lui aussi. Ne sont restés que des champs de mines. La peur a pris le camp des forts et les escadrons des Gardiens de la révolution dormaient de tout leur saoul la nuit, victorieux. Leurs camions rôdaient sous les lampadaires des villes abandonnées. Ils cherchaient les gens, possédant les rues et le noir de minuit.

Tous se sont tus.

En ce silence, encore une fois, les femmes se sont retrouvées au premier front. À voir leur fils quitter pour la guerre, à voir leurs ados partir nourrir les champs de mines, à les voir revenir mutilés ou couchés sous un drapeau, à voir ceux qui revenaient, transformés, à les voir en mobylette bastonner les manifestants, à les voir pendre aux grues les dissidents. À les pleurer, à les maudire.

Alors, une mèche de cheveux sort de sous le voile, malgré les bâtons des Gardiens de la révolution. Une mèche au vent… Un acte de résistance. Une ligne de khôl, malgré le fouet, malgré la prison. Interdit de voyager seule, de se maquiller, de regarder un homme dans les yeux, interdit de travailler, de divorcer. Et le temps se grise d’elles, les tempêtes battent les voiles et les tchadors, les hommes peuvent battre leur femme, les prisons peuvent battre leur plein, les drapeaux peuvent battre au vent. Les fouets claquent dans les stades bondés, coup après coup. Mais dès que la brise revient, dès que les religieux se penchent sur leur tapis de prière et ne regardent plus, alors revient le rouge à lèvres, le fard à paupières, alors monte le voile un peu plus haut sur les cheveux. La ligne de front de la résistance. Une ligne de khôl. Le voile porté en haut d’un chignon, les cheveux teints, presque entièrement découverts, le rouge à lèvres.

La révolution est entre leurs mains. Martyres anonymes, rebelles nées, elles occupent les rues et chantent la nuit sur les toits de Téhéran quand les snipers déciment les manifestants. Leur cri résonne. Allah Akbar. Dieu est plus grand que vous. Ce sont elles qui cherchent dans les couloirs de l’État quand disparaissent leurs enfants. Elles font le guet devant les prisons, les cherchant, les attendant, des années durant.

Tous se sont pliés, tous ont collaboré, tous ont embrassé la photo de l’imam autoproclamé. Tous ont déposé leur front sur la corde raide des tapis de prière bon marché, comme des autruches, pour ne pas voir les salles de torture, les ampoules brûlantes, les escadrons de la mort et les lapidations.

Tous sauf elles. Héroïnes modernes à l’aube d’une nouvelle révolution.

Puis elles ont commencé à se refaire le nez. Chirurgie esthétique. C’est partout pareil au Moyen-Orient. En fait, c’est partout pareil là où il y a un peu d’argent, là où il y a une classe moyenne. En Iran, il y a une réelle classe moyenne, étranglée par les sanctions économiques, mais éduquée quand même, coquette quand même. En Iran, je n’ai jamais vu une femme-corbeau, aucun niqab où l’on ne voit que les yeux… Le tchador, ce grand drap noir qui recouvre le corps, oui. Surtout chez les pauvres. Mais le visage caché? Jamais. Pas quand j’y étais. Jamais ce qu’au Moyen-Orient on appelle la mode afghane. Pas ici, même si la moitié de l’Afghanistan parle perse et que les vendeurs aux feux de circulation sont pour la plupart des réfugiés afghans. Ça brasse depuis tellement longtemps en Afghanistan. Aucun niqab ici. Aucun tchadri ici, ce que chez nous on appelle burqa.

Mais des nez refaits, oui. Au nord de Téhéran, dans les immenses quartiers de la classe moyenne, en une journée, j’ai vu près d’une dizaine de femmes avec le diachylon en plein centre du visage, cachant le trou fait à l’identité. Épidémie de rhinoplastie. J’ai même vu un homme avec les bandages. Et ce, sans compter toutes les autres chirurgies qu’elles ont vécues. On les regarde, les femmes du nord de Téhéran, et on cherche la lame. Aucune gêne à se promener avec le voile et les bandages du bistouri. Quelque chose a réussi à passer les frontières. Quelque chose a traversé l’obscurantisme vert et a réussi ce qu’aucun révolutionnaire n’avait pu faire.

Mais peut-être qu’ici, c’est un geste de résistance que de se soumettre aux canons de beauté d’Hollywood, de Paris? Qui suis-je pour juger?

L’égalité, shahid
La justice, shahid
L’espoir, shahid
Le rire
La liberté
Le soleil
Le whisky avec les amis après une grosse journée
Shahids
La confiance en son voisin, shahid
Le plaisir de débattre, de s’obstiner entre hommes pour se dire qu’on s’aime, shahid
La peau, son odeur
Le rouge à lèvres, le mascara, le fard à paupières, shahids
L’ivresse, les confessions en fin de nuit de fête, quand la résistance lâche et qu’on accepte d’être vulnérable, shahids.
L’Histoire, shahid
La vérité, shahid
La rosée sur le corps des adolescents qui s’embrassent à la belle étoile, shahid
La musique, shahid
Le rire des jeunes femmes devant les hommes de leur âge, shahid
Les Popsicle trois couleurs entre filles et garçons, shahids
Le jour où l’on croit que ça va vraiment mieux, shahid.
Le pays
La fierté
Demain
Les rêves, shahids
Le cinéma américain, ses pin-up, ses chefs-d’œuvre et ses blockbusters, shahids
Les promesses, shahids
Ta main dans ma main, shahid.
Tous des shahids
La génération qui avait 15 ans en 1980 lors de la guerre Iran-Irak, shahid.

Les stations de métro ont des noms de shahid, les rues, des noms de shahid, les terre-pleins, les parcs, les mosquées, les supermarchés, des noms de shahid. Et quoi d’autre? Un peuple? Un pays?

22 septembre 1980.

Saddam Hussein espère tirer profit de l’instabilité politique postrévolutionnaire de son voisin. Les armées irakiennes pénètrent en Iran. Saddam craint, prétend-il, que la révolution ne traverse la frontière vers l’Irak et ses minorités chiites, réprimées depuis longtemps.

Commence alors la guerre Iran-Irak, souvent comparée à la Première Guerre mondiale, parce que guerre de tranchées, peu de blindés ou d’aviation, mais de la chair à canon, ça oui, à volonté. Charges à la baïonnette, attaques par vagues humaines, champs de mines et une jeunesse martyre qui démine en avançant jusqu’à l’explosion. Utilisation intensive d’armes chimiques par l’Irak : gaz sarin, gaz tabun, gaz moutarde et cyclosarin, contre l’armée iranienne, contre les populations civiles dont les Kurdes. Tout ça sans réaction de la communauté internationale.

L’air déchire les poitrines, enflamme les poumons, éventre les cages thoraciques.
Les soldats affolés courent, hurlent, des civils aussi, ils cherchent leurs proches, des hommes, des femmes et des enfants écumant de la bouche, du nez.
Convulsions.
Les nerfs grugés, les muscles se déchirent, les poumons implosent, les yeux crèvent.

Des rangées de corps
Sur les trottoirs
Dans les couloirs des hôpitaux
Le long des routes
Par centaines
Par milliers
Les enfants qui restent pleurent dans les couloirs, dans la rue. Ils réclament leurs parents.

On estime que ces gaz sont responsables à eux seuls de 10 000 morts. La guerre Iran-Irak perdure jusqu’en 1988. Huit ans. Certains disent 1,2 million de morts au total. Dont une grande majorité d’Iraniens. L’Occident reste immobile. Mieux, il soutient Saddam Hussein, l’Irak, l’agresseur, l’envahisseur, malgré son utilisation massive d’armes chimiques. Ces gaz seront au cœur des reproches que fera l’Occident envers Saddam Hussein quand ils le démoniseront quelques années plus tard. À cette époque, il est leur allié. Jusqu’à ce que deux ans plus tard, ils aient besoin d’un nouvel ennemi.

Environ 800 000 morts du côté iranien. Les deux tiers des victimes. Une génération complète de martyrs. Les frères, les pères, les fils, les maris, les amants, les amoureux… Morts.

Les femmes surpeuplées restent et portent le pays sur leurs épaules, sous un tchador.

Je quitte Téhéran vers Yazd au petit matin.

Le train roule… Le soleil se lève tranquillement derrière le smog. La ville s’éternise sans fin, enveloppée de poussière et de lumière. Puis le béton abandonne peu à peu, le sable se glisse, s’impose, gagne, surexposé, la poussière reste, la lumière éblouit.

Puis rien.
Que la lumière. Le désert.
Ce vide mystique si propre à l’illumination. Là où chaque grain de sable est le frère d’une étoile, là où l’humain frôle la disparition dans l’infiniment petit.
Là où l’humain est à sa place, humble, fragile, face à l’immense.
Venir en Iran pour ça aussi…
Pour retourner au désert et aux esprits millénaires qui y logent, qui chuchotent le sublime à l’oreille.

C’est beau, me dit une Iranienne.
Elle est belle, je me dis. Le voile déposé négligemment sur ses cheveux, les yeux ensoleillés, mascara, sourire, regard droit, visage lumineux.
On parle
Du Canada
De l’Iran
Du désert
De tout et surtout de rien

Elle est seule.

On voyage ensemble, entre les wagons, entre les nations, entre les tectoniques des continents et les magouilles géopolitiques.
Elle me laisse son numéro de téléphone.

Jamais de tous mes voyages en terre d’islam ça ne m’est arrivé. Mais ici? En Iran? Là où l’on peut être arrêté pour une mèche rebelle, un peu de mascara, un rouge à lèvres? Est-ce que ça aurait changé? On est sortis à Yazd, quelques jours plus tard, boire un thé, manger des pizzas avec ses cousines et ses cousins. Elle a insisté pour qu’on se revoie. Seuls. Elle est encore mon amie Facebook. Elle vous salue.

De retour à l’hôtel, un ami turc rencontré peu avant me prévient : « Un Allemand a fait des mois de prison pour avoir couché avec une Iranienne sans se marier. On ne sort pas indemne des prisons iraniennes. Les cellules sont pleines. »

On ne sort pas indemne des prisons iraniennes.
Les cellules sont pleines.

Dans l’une d’elles, une petite fille du sud de Téhéran.
« J’ai peur », dit-elle à ampoule nue.
« Le temps met du rouge à lèvres pour prétendre.
Le temps n’avance pas.
J’ai peur.
Moi, je ne peux pas mettre de rouge à lèvres.
Dans mon quartier, au sud de Téhéran, je ne peux pas.
Est-ce que j’existe encore? »
Elle lit son futur dans le globe de l’ampoule au plafond.
« Je devais être sa quatrième épouse… »
Elle la mord des yeux, l’ampoule, en mastique le verre.
Sa quatrième.
Khomeiny a descendu l’âge légal du mariage à neuf ans pour les femmes.
« Qu’est-ce qui s’est passé?
Pourquoi suis-je enfermée?
J’ai treize ans », continue la petite.
« Sa quatrième épouse.
Ne me tuez pas maintenant
Ne me tuez pas déjà
Il est venu dans mon lit la nuit
Je n’ai pas pu
Le rouge sur son coup, le rouge sur mes mains, c’est du rouge à lèvres?
Treize ans.
N’oubliez pas d’arroser les plantes quand je serai partie. »

« J’ai peur », dit une grande en noir, recroquevillée contre la petite
Dans la chambre sale sous l’ampoule faible.
Un étranger lui a dit :
« Viens.
Viens avec moi dans mon pays
De mon côté du miroir
De mon côté de la réalité
Ôte ton voile, ôte ta robe
Écris au rouge à lèvres sur le miroir de la vie
Tes lèvres sont rouges
Je les veux pour moi.
J’habite de l’autre côté de l’horreur
Je suis le journaliste
L’étranger
Viens. »

Mais il n’est pas venu.
Il n’y a pas de carte d’embarquement pour les petites corneilles
Il lui a mis du rouge sur les lèvres
Il a juré
Il est où maintenant?
Il avait juré de la rencontrer au salon de beauté
Il n’est pas venu.
Il n’y a pas de salon de beauté
Que des miroirs brisés
Au sud de la ville, les salons de beauté n’existent pas.

La cellule d’à côté a un autre locataire
Un homme qui aime les hommes
Un poète qui plante des vers dans la pomme de la discorde
Celle qui pourrit le régime.

Dans la cellule suivante
Des opposants.

Dans la suivante
Des blogueurs
Puis des cinéastes
Et, en juin 2009, des manifestants.

L’ampoule au plafond est nue
La dernière chambre est vide.

Et sur la place publique
Une grue de métal
Une corde qui en descend
Un oiseau noir pendu.

Mon amie Facebook,
Fais attention à toi.

Certains disent que Yazd est la plus vieille ville habitée sur Terre. Depuis 7000 ans, la présence humaine dure. À l’époque, les Européens vivaient vêtus de peaux dans des cavernes. À l’époque, ici, il y avait des études d’astronomie, l’apparition des premières écritures, l’invention des mathématiques. Et des poètes. À la criée. Déjà.

Avant l’islam, en Iran, régnait le zoroastrisme, première religion monothéiste au monde. Zarathoustra, le même dont parle Nietzche, aurait livré ses enseignements il y a de ça 3700 ans. Il reste environ 150 000 zoroastriens, basés principalement autour de Yazd, là où leur feu sacré brûle depuis tout ce temps.

3700 ans…
Vertige.

Puis l’Empire ottoman. Ils imposent l’islam. Mais les habitants de la Perse de l’époque auraient dit : « C’est bon, allons-y pour l’islam. Mais par rébellion, pour garder une identité spécifique, on ne prendra pas votre version de l’islam. On ne sera pas sunnite comme l’empire. On sera musulmans, mais comme on fait à notre tête, on suivra l’islam de ce petit groupe, là-bas. Oui. Ce groupe de musulmans que vous marginalisez, que vous opprimez… Les chiites. Cette confession musulmane dissidente du sunnisme d’Arabie saoudite. » Et l’Iran est devenu le cœur de la civilisation chiite.

On parle beaucoup de la confrontation Iran-USA. Mais une autre lecture du Moyen-Orient se fait à travers la guerre froide entre l’Iran et l’Arabie saoudite, entre sunnites et chiites. Le Hezbollah du Liban : chiite. Bachar Al-Assad en Syrie : alaouite, une secte du chiisme. Les guerres confessionnelles d’Irak : guerres entre chiites et sunnites. L’Iran est riche. Influent. Puissant. Et à chaque embargo, l’influence des barbus se cimente.

À Yazd, dans le désert, il y a des pièges à vent. Des tours au-dessus des habitations qui trappent le moindre souffle de vent et le mènent vers les pièces du bas. Des brises d’espoir pour ces habitants du sable.

En Iran, d’autres pièges à espoir trappent le moindre souffle de liberté. Quelque 80 millions d’habitants, 70 % sous les 30 ans. Près de 60 % ont un téléphone intelligent. Un des piliers de l’oppression, c’est le monopole de l’information. En cet Iran 2.0, le monopole est brisé. Des millions de pièges à data montrent le monde, ouvrent les yeux, mènent le vent du changement vers la population.

Un matin à Yazd, j’ai loué un taxi pour la journée. Voir les feux sacrés des zoroastriens, voir les villages autour, les environs. Plonger dans le désert. Le chauffeur me conte son pays. La musique joue. Tout à coup, il se met à me réciter de la poésie, à me traduire les vers des chanteurs qui sortent des vieilles cassettes de sa radio. La poésie dévoile l’invisible en quelques mots. Comme un survol, une bande-annonce de ce que pourrait être cette terre. Le nucléaire et le pétrole sont bien loin.

Ainsi parlait Zarathoustra. Ainsi parlait Hafez. Et Saadi. Et Omar Khayyām.
Et mon chauffeur de taxi.

Ils étaient près d’un million en juin 2009 dans les rues à contester le pouvoir, à contester la réélection d’Ahmadinejad, à revendiquer la démocratie. Malgré la répression. Le mouvement a été surnommé Révolution Twitter, tant ce réseau social a été important. Le monopole de l’information est brisé. Beaucoup disent que c’est là que les printemps arabes ont pris feu. Les jeunes en avaient assez, les vieux en avaient assez, les commerçants en avaient assez, les avocats, les mères de famille. Assez.
Jour après jour.

La répression est sévère.
En pleine manifestation, sous les caméras des téléphones intelligents, Neda Agha-Soltan est tuée par le régime.
Un sniper.
Au total, plus de 150 personnes sont mortes sous les balles des snipers du régime, d’autres milliers arrêtées, torturées, violées.
Le jardinier de Shiraz aussi?

Si on les laissait en paix, les Iraniens?
Si on ôtait toute munition aux fous de Dieu qui ne jurent que par la conspiration des États-Unis contre le pays? Combien de temps tiendrait le régime?

Un million dans les rues… Le peuple iranien semble en avoir marre. La classe moyenne voit l’impact des sanctions. Les gens savent. Mais à chaque sanction, à chaque nouveau martyr, les barbus disent : « Vous voyez, nous sommes seuls, le monde est contre nous! » Et le pouvoir des mollahs reprend une dose de stéroïde.

En novembre 2019, les manifestations hurleront à nouveau en Iran. Émeutes, slogans, colères, pneus brûlés, snipers. Blackout des datas. Deux cents morts dans les premières semaines. Et naturellement, le guide suprême parlera de complot ourdi à l’étranger. Naturellement.

Un complot.
Les USA.
Comment les juger?

Au début des années 1900, des Anglais découvrent du pétrole en Iran. Or, la Grande-Bretagne n’a pas de pétrole. En 1908, la Anglo-Persian Oil Company est fondée. Elle prend le contrôle total de la ressource.

En 1951, Mohammad Mossadegh, le premier ministre de l’Iran, un démocrate séculaire élu démocratiquement, réclame des redevances.
Manifestations, émeutes.
Aucune concession n’est faite sauf quelques piscines et parcs, et daignez nous remercier maintenant. Mossadegh continue la pression. Il est influent, il est même désigné Homme de l’année par le Time Magazine.

Il nationalise le pétrole.
La Grande-Bretagne riposte.
Embargo.
Flottes militaires.
Intimidations.
Résolution déposée à l’ONU pour que l’Iran redonne la compagnie.
Mossadegh va à l’ONU.
Il fait impression.
L’ONU refuse la résolution des British.
Les British vont au tribunal de La Haye.
Mossadegh va à La Haye.
Tentative de corruption du jury par le UK.
Mais Mossadegh fait impression.
Le tribunal lui donne raison.
L’Iran ferme alors l’ambassade de la Grande-Bretagne.

Le UK approche les USA pour renverser le gouvernement iranien.
Le président Truman refuse.
Élections américaines.
Eisenhower entre au pouvoir.
La CIA joue la carte communiste.
Eisenhower accepte.

Une équipe débarque à l’ambassade américaine de Téhéran.
Les USA sont connus à l’époque pour être anticolonialistes, ils sont aimés.
Ça allait changer.

Corruption interne en Iran par les agents de la CIA.
Propagande. Mossadegh est juif. Mossadegh est homosexuel.
La CIA paye des chefs de gang.
Manifestations. Chaos. Émeutes. Vandalismes.
Ils financent des factions rivales. Gang contre gang.
Tous payés en dollars américains.
Le chaos s’étend.
Coup d’État.
Mossadegh est arrêté.
Procès.

Un épouvantail est mis à sa place
Mohammad Fazlollah Zahedi.
Lors de sa première allocution à la radio, alors qu’il va s’autoproclamer premier ministre, le DJ met par erreur l’hymne nationale américaine.
Sans blague.

Purges.
Emprisonnements.
Exécutions.
Dénationalisation.
La Anglo-Persian Oil Company reprend le contrôle.
40 % des profits vont aux USA.
La Anglo-Iranian Oil Company prend un nouveau nom : British Petroleum.
BP.

La CIA se dit : « Ça marche. »
1954, coup d’État au Guatemala.
1960, coup d’État au Congo, assassinat de Patrice Lumumba.
1961, coup d’État en République dominicaine. Rafael Trujillo est assassiné.
1963, Sud-Vietnam.
1964, Brésil.
1973, Chili, Allende se suicide sous les bombes putschistes.
Puis l’Irangate, les Contras au Nicaragua, au Honduras.
Etc.

Pendant ce temps-là, en Iran, le Shah est de retour, soutenu par les USA. Il croule sous l’opulence alors que sa population meurt de faim. On dit qu’il fait même venir ses soupers de Paris en Concorde. Pour rester au pouvoir, il crée une police secrète : la Savak. Répression. Emprisonnements, torture, assassinats. Des milliers de victimes.

Arrive ensuite Khomeiny.
Et la révolution islamique.

Puis la guerre Iran-Irak
L’Occident soutient officiellement les Irakiens
Saddam Hussein
L’envahisseur.

Ça allait changer.

Les USA vendent des armes clandestinement à l’Iran
Via Israël.
Les profits de la vente financent les Contras au Nicaragua
Au Honduras.
Etc.

1988, fin de la guerre Iran-Irak.
1989, chute du mur de Berlin.
Fin de la guerre froide.
1990, première guerre du Golfe.
Début de la guerre contre le terrorisme.

Saddam Hussein est le nouvel ennemi.

Pas très loin de Shiraz, il y a une ville sœur, Ispahan, avec le pont Allahverdi-Khan au-dessus de la rivière. Une merveille dit-on.

Pas très loin d’Ispahan, il y a le site de recherche nucléaire iranien.

Je n’ai pas vu le pont Allahverdi-Khan ni la rivière qui est sèche, paraît-il. Je n’ai pas eu le temps.

Je n’ai pas vu le site de recherche nucléaire non plus.

La première fois qu’Israël a brandi la menace d’un Iran finissant son programme nucléaire, prêt à appuyer sur le bouton rouge de la fin du monde, c’était en 1994. Puis Israël l’a brandi en 1996. Puis en 2002, en 2006, en 2010, en 2011, 2012, 2013, 2014, 2015, 2016, 2017, 2018, 2019, 2020, alors que Netanyahou, premier ministre par intérim d’Israël, fait face à un procès pour corruption.

Israël. Qui aurait un stock d’entre 70 et 200 têtes nucléaires.

Devant ce mausolée, de l’autre côté du stationnement, un cimetière. Une mer de martyrs, des centaines de milliers de tombes. La génération absente, volée. Le cimetière Behesht-e Zahra, le paradis de Zahra. Nommé en l’honneur de Fatima Zahra, la fille du Prophète. À ne pas confondre avec Zahra Kazemi, journaliste irano-canadienne morte en 2003 en détention dans la prison d’Evin à Téhéran, sous une ampoule nue. Enterrée quelque part, qui sait où, probablement ici, en son paradis. À côté des martyrs.

Pierres tombales, photos délavées, fleurs séchées, poussière.

Le cimetière déborde. Des 800 000 morts dans les champs de mines de la guerre Iran-Irak, 200 000 seraient ici. Voilà leur dernier repos. Pour toi, drapeau. À côté des autres, jeunes et vieux, et des cadeaux funéraires, de la vaisselle de porcelaine, des lapins de céramique comme décor à ces minimausolées. Pour toi, révolution. Ces minimausolées, tout près du sien, de son supermarché privé plus grand que tout le cimetière. Une génération sans hommes. Pour vous, frontières. Et les fleurs sèchent au vent du désert. Qui naturellement avance. Qui s’infiltre dans la ville. Qui elle aussi avance. La ville qui s’inspire du désert et assèche les hommes. Qui fouette ensuite les femmes en public. Tout ça pour toi, livre saint. Les morts avancent, la ville avance, ses quartiers pauvres au sud avancent, le désert avance et les puits de pétrole giclent.

« Je suis un martyr, me dit la pierre tombale. Mon sang est super sans plomb; mon crâne, poussière; ma vie, grain de sable qui vole au vent, qui se glisse dans les rues, dans le lit, vers l’homme de bras qui se couche près de sa femme silencieuse ». « Nous en avons arrêté des nouveaux, de ces manifestants, qu’il lui dit. Tout ça pour toi, régime. » Elle ne dit rien.

Au moins les oiseaux viennent chanter sur les tombes. On leur fout la paix, aux martyrs. Bon, on les utilise un peu, on justifie la faim et la violence en leur nom, mais au lever du soleil, les oiseaux leur récitent Hafez et Saadi. Alors ils entendent moins les slogans, le bruit des grues. Ils savent qu’un jour, les grues de métal s’en iront, et que toi, Khomeiny, la nuit, tu restes seul. Eux, entre martyrs, ils sont des centaines de milliers. Ils se content des histoires, jouent aux cartes dans leur dernière caserne. Ils arrachent les pétales des fleurs séchées, des fleurs de plastique qui ornent le cimetière…

Elle m’aurait aimé… Elle ne m’aurait pas aimé… Elle m’aurait aimé? Elle ne m’aurait pas aimé… Elle m’aurait aimé?

Voilà. Quelques jours pour s’en mettre plein les yeux. Voir à quel point ils sont nous. Voir à quel point ce pays est plus riche qu’on le soupçonne, riche culturellement, riche dans sa diversité, riche économiquement. Riche aussi de ces gens dans les rues en juin 2009, en 2019. Ces gens qui attendent que ça passe, que le régime tombe. Ces gens qui savent attendre. À l’image de ce jeune, la veille de mon départ, qui a passé l’après-midi avec moi, me racontant le dernier film de Batman, me racontant sa frustration face au régime, face à la vitesse de téléchargement des blockbusters. « Le nouveau Batman sort chez vous », qu’il me disait. « Nous, il faudra attendre ». À l’image de cette belle dans le train qui me donne son numéro, qui insiste pour qu’on se voie seuls… À l’image de ce père et sa fille à la mosquée. Ce chauffeur de taxi et ses poèmes, ou encore ce poissonnier qui me montre de la porno téléchargée sur son cellulaire, en riant, devant tout le monde. Ce pays changeant, en attente, au cœur des paradoxes modernes, entre tradition et émancipation, entre obscurantisme et rhinoplastie.

Peut-on construire un monde entre les tchadors et la chirurgie? Entre la fusion nucléaire et le fouet? Entre les champs pétrolifères et les champs de mines? Entre l’ingérence internationale et le droit sacré des peuples à disposer d’eux-mêmes? Est-ce réellement Batman qui va venir sauver la population des mollahs, en sauvant Israël de la bombe par la bande? Est-ce Pamela Anderson et ses chirurgies qui vont sauver les femmes des mariages organisés, de l’ignorance massue? À quel point la CIA finance-t-elle le capital émotif des fous de Dieu? Est-ce que l’ingérence internationale est responsable de ce laboratoire de l’islam coercitif? Combien de générations encore vont débarquer du métro aux stations des shahids? Qu’est-ce qui se passe?

Le soleil ne sera jamais une ampoule
Même dans tes salles d’interrogatoire
Même si tu me brûles de sa chaleur, à l’ampoule
Même si tu me l’enfonces dans la gorge, l’ampoule
Même si tu me lacères de son verre
Que tu me violes encore
Même si je crie
Et que j’avoue
Tu ne gagneras pas.
Le soleil se couche
Les régimes tombent
Mais les poètes, eux, sont immortels.

Juillet 2014.

Vol AF-1952, PARIS – KIEV
Retrouvailles.
Vodka au litre, bars enfumés, banquettes similicuir et poisson mariné.
Les rues ondulent…
D’autres bars dont un sur roulettes derrière un théâtre, derrière les souvenirs.
Noir.

Le lendemain sous la pluie, tourisme.

Le site le plus sacré d’Ukraine, la laure des Grottes de Kiev, Києво-Печерська лавра, un monastère orthodoxe.

Sous le monastère, des catacombes. Sous la ville, sous la pluie, sous le béton et les révolutions volées, dans des couloirs creusés à même la terre, des moines momifiés, miniaturisés, pour l’éternité. Malgré la répression, malgré les idéologies, malgré les époques et les purges du communisme, malgré le mutisme qui vient avec les délateurs, ils sont encore là, sous les pas de la ville. Résonne encore dans les catacombes ce besoin refoulé de grandeur, de sublime. Malgré la rééducation et les camps de travail, reste cet appel du grandiose et de l’éternel qui, peut-être, nous définit. Des momies. Ultimes résistants, patients devant les décennies, devant les guerres et le nucléaire.

Cette foi que rien n’ébranle. Cette foi que je peine à avoir. La foi en Dieu, en demain. Ce sentiment profond, souterrain, qui nous assure que les choses, un jour, iront mieux. Que les choses peuvent aller mieux. Que les choses doivent aller mieux. Cette fissure dans le béton des idéologies, là où prennent racine les fleurs.

Les gens descendent les voir par centaines. Ils marchent dans les couloirs étroits, plafonds bas, murs de chaux et de suie, ils marchent chandelle à la main, chants sacrés aux lèvres…
La cire coule, la suie monte aux murs…
Je marche avec eux.

Le signe de croix ici se fait de haut en bas, de droite à gauche, avec trois doigts. Un code millénaire, un rituel persévérant.

J’erre sous la ville, dans son inconscient, dans mes lendemains de vodka, le dos courbaturé à coups de vols internationaux, de fuseaux horaires… Je suis venu jusqu’ici. Pourquoi? Pour voir les dessous de l’imaginaire communiste comme on regarde sous les jupes du 20^e siècle? Pour saisir lesquelles de ses pulsions restent à l’ordre mondial actuel? Voir sous ses courbes et ses clichés, le legs de sa chute sur notre narratif collectif? Voir ses désirs enfouis en notre mode de vie? Voir les fantasmes lâchés lousses par son absence?

Quand le mur est tombé, qu’est-il resté comme option? Quand le bloc de fer s’est ouvert, quels ogres se sont jetés sur l’économie planétaire?

Encore un peu saoul, je cherche mon souffle. Je broie du noir. Le capitalisme n’a plus de prédateurs. Les dessous coquins de l’époque cachent un corps social famélique, anorexique. Je crains alors de tomber à jamais dans ce gouffre de plus en plus creux entre riches et pauvres, ce gouffre entre les consommateurs, entre les sociétés marchandes, entre les nations.

Je marche derrière les pèlerins, dans ce labyrinthe humide. La guerre rugit à l’est du pays. Quelles catacombes m’ont mené à nouveau là où les obus pleuvent? Le cerveau encore fendu par l’alcool, je touche du bout des doigts les icônes, j’embrasse les pieds des statues. J’embrasse la vitre qui protège ces résistants momifiés, j’oublie la répression, je joue le jeu de la religion, j’oublie même à quel point on a tué en son nom.

Tout peut aller mieux. Tout doit aller mieux.
Vraiment?

Or
Robes noires
Chandelles et icônes dorées
Barbes et chants
Encens.
Et la pluie dehors
Le tonnerre, même.

Et au loin,
La guerre.
Civile.
C’est comme ça qu’on dit.
Civile.
Au loin, le tonnerre.

Qui ne fait plus peur.

En 2022, l’évidence de l’incivilité de cette guerre crèvera les yeux.
Cette guerre n’a rien de civil. C’est un viol. Aux yeux de tous.

Mobilisation. Indignation. Un peuple se soulève : on ne veut plus de la terreur de l’ours russe, on veut l’Europe, la liberté, les blue-jeans, et Eurojet, voyager, baiser… Vous avez matraqué notre jeunesse? À la barre de fer? Ça ne passe pas. Jour après jour, les rassemblements : les rock stars, les vedettes, mille personnes, dix mille, cent mille… Les gens viennent après le travail monter les barricades. Une femme en manteau de fourrure et talons, un homme en cravate. Ils viennent aider. Un médecin, une chanteuse pop, un avocat, des étudiants, des vétérans, des ex-policiers… La répression continue, les forces spéciales, les berkouts, ils frappent mais on résiste, les pavés volent, les barricades de glace montent, la soupe populaire, le peuple dit non. Dents brisées, crânes matraqués, arcades sourcilières éclatées, bras fracassés, le sang sur la neige noire… Ils résistent, ils disent non. On ne veut plus de la Russie, les berkouts ne seront pas assez nombreux cette fois-ci, cette fois-ci on ne nous volera pas notre révolution. Casques de fortune, boucliers de bois, lunettes de ski… Les mères sont venues, les dentistes sont venus, les voisins sont venus, les grands-pères, les enfants. On chante, le piano joue face aux militaires, on boit du thé, on crie, on se tient, on se bat. On s’organise. On dit non. On n’en veut plus de ce gouvernement. On n’en veut plus de l’oppression, de la corruption… On veut l’Europe.

Deux snipers.

Ils ont ouvert le feu. Du haut des hôtels. L’ange de métal doré regarde. Ses ailes clouées… On tue son peuple, les pneus flambent, le chaos… Les blancs de neige devenus rouges, encore… Le sang giclant de corps trop jeunes.

Ukraine. De l’ukrainien Україна, Ukrajina, racine slave désignant une « incision, entaille », ou encore la « ligne délimitant quelque chose » et par extension « pays, province, frontière ». À la frontière de la barbarie, des snipers n’ont pas hésité à appuyer sur la gâchette.

Et à appuyer de nouveau.

Et encore.

Encore…

Encore.

Voilà où se trace la réelle frontière. Dans ce doigt qui fait pression sur le métal de la gâchette. Dans cet œil vissé à la lunette d’approche.

Plus de 120 tués, dont 17 policiers.
1 890 blessés, dont 40 journalistes.
Plus de 100 hospitalisés.
65 disparus.

En Ukraine, le peuple s’est levé. Uni. Malgré la répression, malgré la mort, malgré la peur, et le froid et la désinformation. Ils ont chassé leur gouvernement.

Longue vie à votre révolution.

Slava Ukraini
Heroim Slava.

1932-1933.

La faim. Mère de la colère, de l’horreur. Une famine planifiée. Le Soviet veut asservir l’Ukraine. Tout a été bouffé. Mes fils et moi, on a travaillé les champs à s’en désosser le dos, rien n’est resté dans nos gamelles. Vous avez tout volé. Les seins de nos femmes se sont flétris, les enfants rachitiques ne grandissent pas. Les os de ma fille ont percé sa chair. Elle est morte. J’ai faim. L’humiliation au ventre, la faim au ventre, la peur au ventre, la haine au ventre, le ventre crie, torturé, bafoué, massacré. Les limites de l’imaginable sont perforées, la chair des enfants se déchire tout à coup sous la dent, plus rien ne tient. Que la survie qui peu à peu dévore le reste : les convictions, la morale, le petit du voisin, l’humanité, tout ce qui nous sépare des ogres des contes. Le petit du voisin dépecé, dévoré, sa chair vendue au marché. On a rongé les os, on les a cassés pour en sucer la moelle. On les a pris pour briser les os des autres, en sucer encore une fois la moelle.

On est morts par millions, les dents déchaussées, les muscles vidés, les femmes se sont vendues par millions pour un peu de gras et on est des millions à avoir encore des nerfs de gamins entre les dents.

Les champs engraissés à même notre sang ont été vidés de leur blé. Ont germé alors les semences de la vengeance. De mes yeux coule une violence à revendre. La violence des guerres intergénérationnelles, ces guerres qui s’inscrivent dans les gènes, qui se greffent à la sève des arbres généalogiques, ceux-là mêmes qu’on a voulu abattre. On en oublie la cause.

Des millions de morts, disent les livres… C’est froid un livre. Quelques caractères noirs sur une page blanche ne seront jamais assez pour décrire les yeux qui se cernent, les mères qui voient leurs fillettes mourir, leurs garçons s’entredévorer. Se voir pire que des bêtes. De cette mort environnante, rien ne reste. Ni dignité, ni humanité, ni divinité… On a même mangé Dieu. L’humanité s’est décharnée de son sublime et les animaux nous méprisent depuis.

Holodomor. De l’ukrainien голодомор (holod, la faim, la famine et moryty, tuer, affamer, épuiser).  Famines planifiées en Ukraine en 1932-1933 par Staline pour asservir la population.

2,6 à 5 millions de morts disent certains. 7 à 10 millions disent d’autres. Et on voudrait ne pas reconnaître? Prétendre que les champs étaient malades? Jusqu’où peut nous mener une idéologie?

Les statues de Staline trônent toujours en ex-URSS… Le petit père des peuples. L’ogre.

Celles de Lénine trônent encore en Ukraine.

LAZAR KAGANOVITCH.
VIACESLAV MENHZHINSKY.
VSEVOLOD BALTITSKI.
VIATCHESLAV MIKHAÏLOVITCH MOLOTOV.

JOSEPH STALINE.

Juillet 2014.

Tout près de ma chambre, un chantier commence. Des hommes en besogne. Quelques femmes aussi. Une quinzaine de travailleurs, les mains dans la poussière, décidés. Le ciment, les planches, le plâtre, la sueur, la poussière qui colle à la sueur… Le soleil.

Ils construisent une chapelle. Dieu encore. Comme cette croix au bout du trident qui symbolise l’Ukraine. Comme le chapelet tatoué au poignet ou pendant au cou, en évidence, au cœur de la veste paramilitaire verte des désœuvrés qui persistent dans leur tente sur Maïdan. Dieu est en vie. Après l’opium du peuple, c’est le shoot d’adrénaline pour remettre sur pied les cadavres chauds, les corps immobiles. Les momies.

Pas loin, il y a le Megamarket nommé Bolchevik. On y trouve de la vodka, des saucisses, des icônes, de l’huile de tournesol et une foule d’autres produits en rabais.

On reconstruit l’Ukraine d’aujourd’hui sur les cendres d’hier.

1986-04-26

Is there anybody out there?
Have you left your key?

Prypiat
Прип’ять
Ghost city
3 km from the plant
From a population of 49,360
To zero
Chernobyl tourism
Nuclear surviving
No smoking in the bus
Lost
Haunted silence
The Ferris wheel is silent
The schoolyards are silent
Empty busses
Swimming pool green
Trees
Vines
Plants cracking the pavement
Radiations
Crows falling from the sky
Is it magic?

Hawks and doves
Tax cut for army helpers
Liquidators
Dig in the waste
Enjoy the ride
Buy your Russian dolls local
Black Sea Hotel
Four stars
Porno wars
Magical nuclear tours

Mankind
Naked
Nukes

What does Fukushima mean to you? (Select one answer and cross the circle)

〇  a memory about a terrible disaster
〇  drawbacks of nuclear power
〇  a memory about the bravery and the courage of the accident liquidators
〇  ecological disaster for hundred of years
〇  unaccounted lessons of Chernobyl
〇  a love story endlessly repeating
〇  crows falling from the sky

Je ne suis pas allé à Tchernobyl. Trop compliqué. Pourquoi y aller? Pour la photo? M’irradier du lieu afin d’écrire? Jusqu’où aller pour une bonne histoire? Jusqu’où aller pour me sentir vivre? Jusqu’où aller pour oublier?

Entre les tentes, dans la lumière de l’écran, les hommes errent. Miliciens volontaires en sandale et treillis militaire, le chapelet au poignet, le gun à la taille, le tatouage oï à l’avant-bras, si fiers. Après la libération, tous sont résistants. Veste pare-balles sous le tir de l’appareil photo des touristes. Qui protégera l’âme des indignés du gavage, des têtes rasées et de l’extrême droite nationaliste camouflée en sandale? Un autre milicien se pavane, en botte à lacets blancs, pantalon kaki, entre les pavés et la plage… Un jeune aux cheveux un peu trop rasé avec son bâton de baseball. Musée de la mémoire, musée de l’Holodomor, musée de Tchernobyl, et maintenant, la place de l’Indépendance transformée en musée de Maïdan? Un musée de l’avant-hier où traîne encore l’odeur du métal brûlé, entre tourisme et nostalgie. Home Run sur Spilno TV.

Doit-on toujours recommencer? Entre les feux d’artifice et l’avarice des vendeurs de bibelots, entre le dogme des néonationalistes et l’opportunisme des faux révolutionnaires, comment trouver son chemin? Comment protéger demain?

La nouvelle garde erre, sandale, culotte kaki, elle a trouvé une cause, elle a le sentiment de faire quelque chose, elle a un port à son errance, une mission à sa torpeur. Pour quelques mois, quelques jours, à l’aube de l’ange doré, à l’ombre de l’Hôtel Ukrainia, la vie a eu un sens. La colère a eu une cible. Le désœuvrement, un camouflage. Ils sont maintenant là, à se pavaner, en état d’ébriété, à regarder Spilno TV, désolidarisés, en silence, dans le brouillard de l’importance. Ils y ont cru, se sont vus au cœur du grandiose, de l’Histoire. Ils étaient là. Au bon moment, au bon endroit. Pour une fois. L’adrénaline, l’émotion, le sang qui bout, et la solidarité, la vraie. Les barricades et la liberté un sein à l’air, encore. Ils ont écrit l’Histoire. Ils avaient un ennemi clair, une lutte spontanée, sincère, l’injustice était criante, tous étaient unis, un groupe, un peuple, leur peuple, eux… Ensemble, ils ont lancé des pierres, ensemble, ils ont chanté, ils ont pleuré leurs morts, ils ont crié l’espoir, ils se sont battus, ils se sont parlé, avec la jolie, et la caissière, l’étudiant, l’ouvrier, l’avocat, le poète et même l’ex-policier. Ensemble, ils y ont cru. Où sont-ils les autres maintenant? Pourquoi sont-ils rentrés? Quoi faire? Retourner au désœuvrement? À la bière de 10 h du matin?

Je serre mon chapelet, me gratte le tatouage, le trident emblématique de mon pays, le slogan imprimé à l’encre noire dans mes pigments. Je regarde les départs, nous étions des milliers, des millions même… Maintenant, reste Spilno TV.

Le soleil s’est couché. Dans l’Est, la guerre a éclaté. L’invasion a commencé. La partie de dames est terminée? C’est le temps de rentrer? Ils remplacent tranquillement les pavés de la place, ils rebouchent la rue, la reprennent… Elle est à nous, pourtant! Ils referment la plaie, mais j’ai encore mal, moi! Ils veulent laver, oublier… On ne peut pas oublier. Le piano joue encore. En périphérie. Les images tournent en boucle sur l’écran de Spilno TV. Noir et blanc, au ralenti. La musique pleure. Puissante, troublante. L’esthétique de la violence. Ce n’était qu’une télésérie? Une pause publicitaire? Un succédané? Une soupape bientôt refermée? Je ne suis qu’un figurant de Spilno TV?

Je ne veux pas retourner à ma vieille vie. Plus de projecteurs, plus d’adrénaline, plus de sens… La bouteille n’a pas de fond dans mon vieux réfrigérateur, sur la vieille table de ma minuscule cuisine abandonnée depuis mars dernier.

Soyons…
Soyons…
Soyons…
Hé, hé, hé!

Et la vodka se boit d’un trait.

Quelques jours ont passé entre le salo, ce beurre de lard si populaire, et la vodka. Entre les saucisses et la vodka, entre le pain de seigle et la vodka, les varenykys et la vodka… Entre Maïdan et le Dniepr. Et la vodka. Sur la rue de la chapelle, ils y sont encore, les travailleurs. La structure est terminée, sont à l’œuvre les plâtriers, on met le carrelage sur le terrain. Dieu est un grand contremaître. S’ils avaient la même fougue pour construire des lendemains à cette révolution, pour cette jeunesse qui n’a jamais connu le soviétique… Tout est à faire en cette nouvelle demeure… Si seulement ce sentiment de corvée était contagieux, et qu’il atteignait les sphères de l’État?

Le pays est à construire, le rêve est à cimenter, le futur est à ériger.

Mais au loin, la guerre.
Au loin, le tonnerre.

Une procession de martyrs. Ici aussi. Sur Spilno TV. Comme en Palestine? Non, là-bas, aucune rediffusion, les martyrs sont toujours frais du jour. Une procession de martyrs ukrainiens, donc, de février 2014. Les croix, les barricades de glace, chapelet et thé glacé… La foule. En rediffusion.

Juillet 2014. Devant l’écran géant, un type avance, traverse les tentes qui restent, passe sur la rue, se faufile entre les touristes. Un type en bermuda, t-shirt, flip flop et mitrailleuse israélienne de marque Uzi à la main. Le cran d’arrêt est-il activé? Il avance dans la foule éparse. En sandale. La foule se tasse. Des miliciens volontaires le suivent, régiment confus, mal rasé… Le porteur d’Uzi entre dans un édifice : les bureaux de Pravy Sektor, un parti politique ultranationaliste paramilitaire ukrainien.

Drapeaux noir et rouge. Tatouage, croix, chapelets, Uzi, Heroim Slava, gloire aux héros. Quoi penser de tout ça? De cette iconographie de la révolution? Pravy Sektor. Milice paramilitaire active au Donbass, la province de l’Est où la guerre tombe comme la pluie? Ou regroupement de mouvements d’extrême droite ukrainiens? Nationaliste? Néofasciste? Ultraconservateur? Droite radicale? Néonazi? Quoi croire? Qui croire? Un drapeau noir et rouge avec des aigles comme emblème. Les médias russes les diabolisent évidemment. Qu’ils soient néofascistes ou néonazis, ça justifie leur intervention au Donbass, en Crimée. Pourtant, l’ennemi de Pravy Sektor n’est pas l’immigration. C’est la Russie justement, le Kremlin… Qui n’est pas un enfant de chœur, quand on connaît la Tchétchénie et l’ultraviolence qui y rôde en treillis.

Et pendant qu’on débat nazi ou Uzi, ils remettent ça sur Gaza. Les bombardements recommencent. L’horreur banalisée, redondante. La routine. Le retour de la mousson de métal. Banal.

Le type avec sa Uzi a disparu derrière les sacs de sable et les milices qui gardent l’entrée de l’immeuble de Pravy Sektor. Quelques rues plus loin, le poster de Lénine sur un socle de sa statue démantelée a un graffiti d’étoile de David gravé au front…

Mais qui croire vraiment?

Lada
Volga
Et toi et moi.
Toi qui me poursuis jusqu’ici
Moi qui ne sais plus, qui ne sais pas.

Ne pas fuir.
Ne pas couler
Aimer au lever
Croire.

Ne pas débarquer en route
Ne pas sauter en bas
Ne pas s’écraser.

Espérer quelqu’un au volant.

À l’époque, on allait à l’hôpital, on était soigné. À l’époque, nos logements étaient froids, crasseux, mais on était logé. En 1989, 2 millions de Russes vivaient sous le seuil de la pauvreté. En 1995, ils étaient maintenant 74 millions, dont 37 millions dans une pauvreté dite écrasante. En 2006, le gouvernement russe a admis qu’il y avait 715 000 enfants sans domicile fixe. L’UNICEF parle de près de 3,5 millions… C’est pareil en Ukraine? À Donetsk dans le Donbass en tout cas, on se souvient. Les habitants étaient le cœur économique de la République. Maintenant, ils sont méprisés. Une des premières mesures du nouveau gouvernement post-Euromaïdan a été d’enlever au russe son statut de langue officielle. Et les habitants de l’Est parlent presque exclusivement russe… Et ils écoutent les médias russes. Alors ils ont eu peur. Alors ils tirent. Et ils passent de la Kalachnikov au lance-roquette.

Une babouchka se souvient. Elle a peur. Mangera-t-elle des conserves pour chien à la fin de sa vie? Son fils rage. Il cherche un emploi. Il voit les convois de Mercedes des nouveaux oligarques. Il a fait la Tchétchénie. Les 100 000 civils morts dans les guerres tchétchènes, il les a vus. Il s’en veut. Pendant qu’il était là-bas, il ne regardait pas ce qui se passait chez lui. Pendant qu’il était là-bas, personne ne regardait ce qui se passait chez lui. Et les convois de Mercedes aux fenêtres teintées ont commencé à circuler.

Apparaît alors la nostalgie de l’étoile rouge, de la faucille et du marteau. Avant, ce n’était pas parfait, mais on mangeait, on était logé, on était soigné. Maintenant, les cigares se consument, le caviar sèche sur les comptoirs, la vodka renversée coule sur le tapis à poils longs des orgies de mauvais goût… Et les femmes qui servent de bétail à ces déchéances de Moscou viennent de Géorgie, de Biélorussie… D’Ukraine.

L’Holodomor? L’archipel du Goulag? Oubliés. Les zeks, ces prisonniers du goulag, sont morts et enterrés. La guerre était froide à l’époque. Aujourd’hui, c’est la barbarie à ciel ouvert. On oublie le mur de fer, et les égorgements massifs qui le faisaient rouiller de l’intérieur. Lénine est mort, vive Dieu.

En 1989, ils ont déterré des fosses communes. Tout le monde croyait que c’étaient des victimes des nazis. C’étaient des cadavres d’exécutions massives. 15 000 par jour lors de la dékoulakisation des années 1929 à 1933, disent certains. La littérature est sortie avec la glasnost, on a appris. On devrait savoir maintenant, non?

Déterrer les morts.
Encore et toujours, déterrer les morts.
Déterrer les archives, enseigner dans les écoles, apprendre.
Réapprendre à lire, mettre à jour les livres d’histoire.
Reconnaître le passé et ses tranchées, ses camps, ses fosses communes et ses famines planifiées.
Le déterrer, le passé, afin de l’enterrer pour vrai.

Poutine : Il est cruel celui qui n’est pas nostalgique de l’époque soviétique. Il est stupide celui qui appelle son retour.

Ne pas croire que le capitalisme ne peut pas mener à la dictature. Demandez au Panama, à l’Indonésie, au Chili…

Ne pas croire que le communisme d’État peut survivre sans l’autoritarisme d’État.

Y a-t-il une autre voie?

Mi-juillet 2014.

Officiellement, le nombre de réfugiés venus de la Crimée et du Donbass tourne autour de 40 000. La dame de l’ONG Vostok-SOS pense plutôt à 120 000. Sasha qu’elle s’appelle, elle aussi. Elle nous étudie. Elle ne porte pas de soutien-gorge. Qu’il est triste de dormir seul.

Il sera difficile d’aller dans le Donbass.

Sasha : « We are all Americans », disait Bush… Sauf bien sûr ceux qui ne le sont pas, qui n’ont pas une télé par chambre et des problèmes de surpoids.

Les otages, on les libère après rançon la plupart du temps. Ce sont soit des activistes d’Euromaïdan, soit des businessmen, des concurrents, ou des militaires. Au mauvais endroit, au mauvais moment… En général, dix jours dans un sous-sol, quelques passages à tabac, puis la rançon.

Les femmes intelligentes sans soutien-gorge, dans ce sous-sol, on n’imagine même pas.

Il s’est développé un marché parallèle à la guerre civile. L’armée ukrainienne fait pareil, ensuite, on fait du troc. Dans les sous-sols, les journalistes sont des espions; les activistes, des membres de Pravy Sektor; les businessmen, des vaches à lait.

En cas de prise d’otage, on conseille de trouver comment établir un dialogue. On conseille aux parents d’aller devant un bâtiment des séparatistes, puis de crier : « Mon fils a disparu ». Loin d’avoir besoin de cette pub, ils réagissent. Ensuite, il est possible d’entendre brièvement la voix de son fils au bout de la ligne. Et de savoir le montant de la rançon.

Ces derniers jours ont été douloureux à l’Est. Ils semblent vouloir raser Louhansk. Ils essaient d’éliminer les séparatistes. On dit qu’il ne reste que les mercenaires… Que la population a eu son compte, qu’elle n’y croit plus, à la République indépendante du Donbass… On dit. On dit aussi que ce sont les séparatistes qui bombardent Louhansk. On dit qu’ils veulent monter la population contre l’armée ukrainienne. Parce qu’elle ne les défend pas. Il n’y a pas d’évacuation, pas de couloir humanitaire. On dit que les séparatistes s’abritent dans les quartiers populaires.

En Crimée, il n’y a pas eu la guerre. Les gens ont fui avec leurs papiers. Les maisons sont encore là. Dans le Donbass, c’est différent. Ils démolissent les maisons, les réfugiés n’auront nulle part où revenir. Les gens de l’Est, quand ils appellent pour des conseils, on leur dit d’apporter des vêtements et les papiers, c’est tout. On leur explique comment se faufiler dans les trains, comment éviter la prise d’otage, comment séparer l’argent sur soi pour qu’il ne soit pas tout pris d’un coup. Certains vont en Russie… C’est plus proche. Donc moins cher. Ils ont aussi des membres de leur famille là-bas. Les médias russes font un gros travail de propagande. Ils diabolisent Pravy Sektor, les gens de l’Euromaïdan seraient des junkies pro-USA, ou, encore mieux, des néonazis. Eux, les Russes, ils vont s’occuper des gens, que disent les médias… La Russie, c’est chez eux, que disent les médias.

C’est où chez eux? Là où le plâtre du toit ne tombe pas dans le café à cause du tremblement des mortiers. Ailleurs que dans un abri antimissile. Il n’y aura pas de chez eux. Il n’y a plus de chez eux. Quelle banalité, cette histoire mille fois rejouée.

Je suis de Crimée. Avant l’annexion, je travaillais avec des femmes d’Europe de l’Est. Ils ont vandalisé la maison de ma mère : pute à Tchèque. Vandalisme, appels anonymes, menaces. Je suis partie.

Il est dangereux d’être jolie quand on sait parler haut et fort.

Alexi : 30 novembre 2013. Ianoukovitch refuse de signer l’alignement sur l’Europe. Les soulèvements commencent partout en Ukraine. À Louhansk, c’est pareil. Décembre 2013, j’organise l’Euromaïdan de Louhansk. On décide de présenter un documentaire montrant la décadence de la maison d’Ianoukovitch : le marbre, les chiottes en or, le golf privé, l’héliport, le zoo privé, les autruches. Les policiers interdisent d’allumer la génératrice, des hooligans renversent du thé sur l’ordinateur, de l’acide sur l’écran. Au troisième essai, on présente le film. On protège l’appareil jusqu’à la fin de la présentation. À chaque évènement, il y a de l’intimidation. De plus en plus, de plus en plus fort.

En mars, on doit être autour de 1 500 personnes pro-Europe à Louhansk. La pression augmente. Bombes fumantes dans nos maisons, intimidations. Ils débarquent chez nous, nous menacent de mort. C’est le même clan qui finance les médias de masse. La guerre de l’information est disproportionnée. Je suis invité à une émission de télé, l’animateur me provoque. Un homme derrière moi donne des coups dans ma chaise quand je parle. On veut me déranger, m’intimider.

On met en place des patrouilles d’éclaireurs pour avertir l’arrivée des anti-Maïdan. On élabore des plans de fuite, les costauds restent pour protéger les autres.

Le 9 mars, c’est l’anniversaire du poète Chevtchenko. On est attaqué en pleine manifestation. Vingt hospitalisés.

Ça dégringole.

3 mai 2014. Une base militaire ukrainienne qu’on aide est attaquée. Les séparatistes me reconnaissent. Ils me prennent en otage. Beaucoup ont voulu me protéger, me faire sortir. Certains policiers sont pro-Ukraine, certains bandits aussi. Ils m’aident. Dans le sous-sol, un ami à moi, nouveau dirigeant du SBU, le Service de sécurité d’Ukraine, fait pression. On me libère après 24 h. Je suis chanceux. Rares sont ceux qui s’en sortent si rapidement, si facilement.

Quand ma femme me voit, quand elle voit mon corps, elle me dit : « On part. »

7 mai. On quitte Louhansk. Après une quinzaine de checkpoints, on arrive à Dnipropetrovsk. On y reste deux mois. Je m’occupe des réfugiés, j’aide l’armée ukrainienne, j’essaie de ramasser du financement. On achète des médicaments, des munitions.

Il y a dix jours, un ami m’appelle. Ma tête est mise à prix. Comme celles des autres qui aident. On part vers Kiev, ma femme et moi.

Le 7 juin, on trouve le temps de se marier…

Sasha : Il y a eu trois vagues de réfugiés.
La première vague, les organisateurs d‘Euromaïdan.
La deuxième, les partisans, les participants, les passants.
La troisième vague, ceux qui ont peur. Les retraités, les malades, les invalides. La mère d’Alexi avec son troisième mari. Ils ne voulaient pas partir, mais quand les bombardements ont atteint les banlieues, ils ont quitté vers le centre-ville. Quand même les monuments ont explosé, quand plus rien n’était protégé, quand ils ont compris que le mépris était total et que la vengeance rodait comme la rumeur, ils ont fui.

Alexi : Dans une maison, lors des bombardements, le sous-sol, c’est le meilleur endroit. Dans un appartement, il faut une pièce sans fenêtre, la salle de bain, le placard… Avoir de la place pour s’asseoir, s’allonger. De l’eau, de la bouffe, une radio à piles pour les nouvelles, pour suivre la route des bombardements. La radio fait aussi du bruit en cas d’écroulement. Pour être repéré par l’équipe de sauvetage. Une lampe de poche aussi. Une petite pelle ou une barre à clous pour te dépêtrer et sortir.

Dehors, il pleut à boire debout.

Un sous-sol. Les questions : « Es-tu de Pravy Sektor? Qui connais-tu? C’est qui tes contacts? Qui te paye? Pour qui travailles-tu? » La machine à rumeurs roule à fond de train. Trente autobus de Pravy Sektor vont arriver, ils viennent tuer les russophones, tout massacrer, toi, moi, même le père Noël. La télé russe roule en boucle, répète en boucle. Kiev est en sang! Pravy Sektor mange des enfants! Les nazis sont sortis de leur tombe! Le frère d’un voisin aurait été au Maïdan de Kiev avec 17 000 $, il est revenu junkie… Là-bas, ils mettent de la drogue dans la bouffe distribuée gratuitement, pourquoi ils l’auraient distribuée gratuitement sinon? La drogue les empêche de dormir, et, peu à peu, ils deviennent junkies. Les gens de Kiev sont des junkies. Des nazis. Des zombies.

L’Occident accuse la Russie d’envoyer ses troupes au Donbass. La Russie nie catégoriquement, mais les soldats russes font des selfies de l’autre côté de la frontière. Les soldats ont disparu, les selfies aussi, mais les pages Facebook sont restées. Entre les pimps qui recrutent, les islamistes tchétchènes qui recrutent, entre le virtuel et les guerres modernes.

Un jeune infirmier est blessé à Donetsk. Il a mis sur Twitter : Je suis en train de mourir… Il a récolté beaucoup de like.

Dnipropetrovsk.
Une station-service vers l’Est.
Le plein.

Un jeune.
Chapelet au poignet
Tatouage Pravy Sektor sur le bras
Le regard ferme
Je suis jeune
Mais je ne suis plus perdu
J’habite une cause
Mon pays me demande.
J’appartiens.
J’ai une famille
Un pays
Un drapeau rouge et noir
Un sens.
À l’Est, on torture pour des aveux sanglants
Pour prouver qu’on fait partie du mal
De ce parti
Pravy Sektor
Ce parti que j’ai tatoué sur le bras.
Qu’ils m’attrapent
Je crie haut et fort
Mon église
Mon pays
Mon drapeau
Mon parti.
On fait des films en mon nom
Ils viennent de Los Angeles
De Tel-Aviv
Pour pointer leurs caméras sur moi
J’existe.

Je sais maintenant
Pourquoi j’existe.
Et je connais qui sont les nouveaux ennemis du peuple.

Les villes défilent. L’orage gronde. Les éclairs découpent le ciel. C’est fréquent ces temps-ci au-dessus de l’Ukraine. Les éclairs déchirent le ciel et l’avenir, la vie et le possible. Qu’est-ce qui est réel? Mes amours carbonisés? La colère? La peur? Lazare de banlieue, prophète d’épicerie, gladiateur des métros bondés, de la routine… Sur le tapis du silence, l’auditorium est désert, il n’y a que moi. Est-ce que je peux encore me relever?

La nuit se couche, et avec elle, les couleurs meurent jusqu’à demain. Le siècle défile. Il avance plus vite que prévu, nous étions avertis. Les années ont défilé, insensibles au rêve, ne laissant que choix et conséquences. À trop vivre intensément, l’époque s’atrophie autour de l’émotion, de l’opinion. Peu à peu, l’horizon rétrécit, ne reste que la propagande, les livres d’histoire caviardés, et le caviar. Les vieux idéaux tentent de revivre, de survivre. Dieu, le communisme, le pouvoir d’achat, la classe moyenne… Le fascisme. On banalise l’horreur pendant qu’on tolère les supermarchés mondiaux et ses allées de consommateurs. Voilà notre monde, voilà le toit de nos enfants, voilà l’air du temps.

Nous sommes ces histoires, et ces histoires sont nous. Notre amour est digne d’un opéra, on en fait une brève d’un journal de banlieue. Nous avons été sincères. Le reste appartient à la rosée, aux marées, à l’immensité.

Les cigognes ont le cou brisé. On les retrouve disloquées, au fond du fossé. Elles amenaient les nouveau-nés, maintenant que les femmes sont au front, en cette autre guerre cachée au cœur des républiques ex-soviétiques. Une guerre banalisée où seules elles tombent, les femmes. Disparues, trafiquées, chair à canon, parking ouvert, jambes à vendre qui n’en finissent plus, marchandises à rabais, retailles d’hosties d’un nouveau capitalisme sauvage, lubrique, orgiaque, oligarque. Aux bords des autoroutes, elles se consument pendant qu’on les consomme pour quelques sous, talons hauts, fond de teint et lubrifiant, assises sur des sofas abandonnés, elles-mêmes abandonnées, livrées aux requins, aux violeurs de fin de semaine, aux enculeurs routiniers qui ne bandent qu’en défonçant.

Les hommes passent et passent, ils se prennent pour des soldats, ils insultent en baisant, ils crachent en embrassant, langue pâteuse, haleine de morgue, barbe râpeuse, hygiène de fin de mois, petit soldat de plomb, milice du vice, camarade de la viande avariée, chacun au combat avec ses pulsions, sa bestialité, à manger les fillettes, à ne pas savoir exister autrement, à ne s’aimer qu’en écrasant, qu’en vomissant entre ces jambes d’où ils sont sortis, en haïssant tout du chemin, en ne connaissant de la tendresse que les coups, de l’amour que le sang. Ces hommes défoncés qui consomment à bout portant. Ces ogres qui mangent les anges et laissent les ailes disloquées dans le fossé au bord des autoroutes électroniques ou de béton.

La bête rôde, elle dévore, mollets, cuisses, une fillette entre chaque dent, absolu capitalisme du désastre, stratégie du choc, ultime KO. La femme de guerre, sans frontières ni caresses. Youpornland, Slava Ukraini, Heroim Slava, ce sont elles les héroïnes, shootées de force pour asservir, junkies malgré elles, le cul enculé depuis les régimes passés qui ne passent nulle part mieux que sur elles. Les régimes passent en elles, à travers elles, sperme usagé, un après l’autre, dans la moiteur seconde main. On les dompte, absolue violence, on les vend, les femmes, les mères, les filles, les sœurs, toutes y passent. Capitalisme réel, redéfini, véritable définition du libre-échange, des mesures de contrition, des coupes budgétaires. Le sexe lacéré, violées au supermarché, abandonnées sur la chaussée, bestialité, dégénérescence, elles sont belles, trafiquées dans des coffres d’autos, frappées, abusées du matin au soir, et le samedi, et le dimanche. Rien de beau, chair à canon sans condom, il la frappe encore, lui l’animal, elle la viande hachée, crachat, adolescente, débris de régimes agonisants. Un homme vend une femme comme un territoire, sa chose, sa terre, son urinoir, moins qu’un mégot, un cendrier, il la baise, la brise, et les éclats de verre s’enfoncent… On les retrouve dans les stationnements des banlieues italiennes, dans les garde-robes des orgies des républiques ex-soviétiques, au buffet ouvert de l’offre et de la demande, dans le Red Light de toutes les capitales, au bord des routes de campagne de Turquie, dans les haltes routières d’Allemagne, au supermarché d’Amsterdam, de Rotterdam, de Bruxelles, dans les vitrines des Club Med, au Grand Prix de Montréal, dans les ruelles, sous les tables, au bout des corridors, au creux des nuits bleues des écrans planétaires. Nues. Vendues. Banalisées.

Peu à peu, elles meurent en silence, la bouche pleine, le cul explosé, la gorge enflée, le ventre infecté, usagé, elles meurent mille fois, à répétition, et elles ouvrent encore les jambes. Les bordels ambulants sont collants, gluants, omniprésents. On paye en roubles, en euros, en shekels, en grivnas, en dollars canadiens et américains, en dirhams, dans les gratte-ciels des émirats, dans les sous-sols de Paris, dans les salons de coiffure de Chine, en rabais, en bonus des contrats signés, jusqu’à échouer au dépotoir, une seringue dans l’œil, junkies forcées, défoncées, ultime frontière du libre marché. Que reste-t-il? Les dents cassées, les gencives purulentes, le sperme coule dans les écrans immortels cybermondialisés, sur les croisettes de Silicon Valley. Tous achètent. Tous baisent. Tous jouissent. Le sperme coule sans bruit. Esclavage sexuel sans bruit. Sans bruit.

Sans bruit.

Un verre pour les héros
Un verre pour le rêve
Un verre pour la gloire
Un pour le pays
Un autre pour la patrie
Un pour les frères
Un pour les champs
Un pour les femmes qu’on aime
Et un autre pour celles qu’on baise
Un verre pour nos enfants
Un pour la chance
Un verre pour l’Histoire
Un verre pour la route
Un verre pour demain
Un verre pour la vie
Un verre pour les morts
Et on ne les cogne pas, les verres
Quand c’est pour les morts
Un verre pour la lumière
Un verre pour sa peau
Un pour son sourire
Un pour ses yeux
Et les enfants que nous aurons
Un verre pour le ciel
Le soleil et l’amour
Un autre encore pour la route
Un verre pour toi
Et un pour moi.

Des éclats de verres traînent dans mes fins de soirée
Sur le plancher maculé
La mort boit encore
Elle se saoule de nos vies
De notre futilité
Elle vomit au petit matin
Sur les trahisons petites et grandes
Les petites lâchetés
Les crimes contre l’humanité
Et la grande maladresse
De ne pas savoir vivre
De ne pas savoir aimer.

Vitali, l’ami d’un ami, est mort.
Il est tombé du parapet.
Suicide?
Meurtre?
Un peu des deux.
Trop saoul, il s’est assis sur le parapet.
Il est tombé.
Maintenant, il est mort.

Depuis des années
Il ne faisait que tomber.

Boud’mo, boud’mo, boud’mo.

17 juillet.
On boit. Les amis parlent ensemble. Ils parlent ukrainien. Le russe, ces temps-ci, ils veulent l’oublier.
Je ne comprends pas. Ni le russe ni l’ukrainien.
Je bois.
Une alerte sur mon téléphone.
Radio-Canada.
Pardonnez-moi
Je crois qu’il s’est passé quelque chose.

Can you translate?

Vol MH-17, AMSTERDAM – KUALA LUMPUR
Le Boeing de la Malaysia Airlines a été abattu en vol par un missile sol-air dans l’est de l’Ukraine. L’armée ukrainienne et les séparatistes prorusses s’accusent mutuellement. Les enquêtes internationales pointeront la Russie.

20 juillet.

Déposer des fleurs au pied de l’ambassade de la Hollande. Des roses. Le faire avec d’autres, comme d’autres. Des milliers de fleurs, des ours en peluche, des jouets, des larmes, des prières. De la colère aussi. De la douleur. Ils étaient 298 dans le vol MH-17. Aucun survivant. Des hommes, des femmes, des enfants, des scientifiques, des fleuristes, des amoureux, des pères et des grands-pères, des mères, des épouses, des sœurs, du monde banal, un vol banal, une histoire banale de guerre. Dommage collatéral. Néerlandais, Australiens, Malaisiens, Américains… Plus de cent chercheurs spécialistes du sida. Alors quelques fleurs. Un geste. Faire un geste. L’impuissance demeure.

Internationaliser la guerre invisible. La sortir de son suaire de propreté. Déplacer le décor, le déchirer, voir les rouages, lire la machinerie mondiale des puissants, des accords économiques, dénicher le capitalisme du désastre qui fleurit aux catastrophes, qui les vampirise. Déchiffrer les enjeux et les transactions qui traînent paresseusement derrière les armes, et les planter, ces enjeux, dans les champs, entre le blé et les tournesols, à la vue de tous. Récolter un monde meilleur.

Une femme enceinte dépose des tournesols. Elle se redresse, les mains sur les reins, les larmes aux yeux… L’enfant donne des coups dans son ventre, il pèse sur son dos. Se dire : voilà le monde où jouera mon bébé. Des enfants sont morts dans l’avion. Pourquoi? Comment comprendre la realpolitik? Comment accepter qu’il y ait des urgences plus importantes que celle de laisser les enfants grandir? Comment accepter que l’économie prenne toute la place? Comment accepter la richesse des oligarques, la suprématie des dirigeants?

La femme enceinte recule… Son mari l’enlace. En silence.
Un père et sa fille avancent. D’autres fleurs…

Les miennes sont là aussi.
Et je l’espère, cette promesse d’un enfant. Malgré le monde et la soif des puissants. Malgré le pétrole et ses ravages, malgré le retour du balancier vers le fascisme délicat.

D’autres gens arrivent. D’autres bouquets. Le signe de croix, l’index, le majeur et le pouce, de droite à gauche. Des fleurs, des chandelles, des anges en porcelaine, des caricatures de Poutine. Comment comprendre? Les bourdons oscillent entre les corolles des fleurs. Ils butinent. Une femme se mouche. Un militaire prend des photos. Le silence. Abasourdi. Même une poupée Barbie.

L’avion volait à 10 000 mètres. À l’abri de la folie des hommes, croyait-il, de l’autre côté des nuages. Un missile. Puis, les accusations, les évidences, la négation, les affaires publiques, les discours écrits par les spécialistes, la récupération. Les cercueils ont dû prendre un autre avion pour revenir à la maison. À bord, il n’y avait plus de frontières.

Des spécialistes et des chercheurs sur le sida, cet enjeu planétaire, cette épidémie mondiale. L’éradiquer. Voilà une belle guerre mondiale à mener.

1980.
L’Hôtel Tropicana de Kiev. L’odeur des cigarettes étrangères. On voulait entrer. Mais nous, les adolescents d’Ukraine, ils nous repéraient sur le champ, on portait tous les mêmes vêtements, rien d’autre au magasin. Mais quand même, on essayait.

Aux étages, les chambres et les étrangers.
Les étrangères…
Et leur parfum, leurs lèvres, le rêve : elle t’emmène dans sa chambre, sous les draps, son soutien-gorge en dentelle de là-bas, tu ne peux même pas imaginer…
Son corps est beau, rien à voir avec les Soviétiques grises et grasses…
Ses cheveux volent libres…
Elle t’embrasse…

Tout se passe dans les chambres à l’étage, l’adultère heureux, la liberté de choisir, d’aller et de venir. Les coffres-forts sont pleins, les femmes sont décolletées, les hommes puissants, rieurs, ils boivent des alcools forts dans des verres de cristal, fument des américaines, et la fumée elle-même est riche, libre. Ils ont l’humour, l’amour et le mordant de ceux qui savent que rien ne leur est interdit.

2014.
Ne tiens pas ton verre de vodka quand on te serre. Le tenir, c’est mendier. C’est dire qu’on va toujours mendier. Et bois un troisième verre sinon tes yeux vont tomber par en arrière. Allez… saluons, saluons, saluons… Boud’mo, boud’mo, boud’mo.

On s’est approché de l’Est, mais pas de ses enjeux. Dnipropetrovsk devait être une vraie ville industrielle, grise, une commissure sèche bordée de cheminées… Dnipropetrovsk, la ville des missiles du Soviet, là où aucun étranger n’avait mis les pieds. Rien n’est si simple. Elles sont là, les cheminées. Mais le centre-ville est coquet. Refait à neuf. Les femmes sont tout aussi décolletées qu’ailleurs au pays, les étudiants se prélassent, ils regardent, eux aussi, les jambes à talons hauts en fumant. Circulent les Audi, les Mercedes… Les 4×4. Tout n’est pas rose, mais ce n’est sûrement pas gris.

Entre tout ça, les champs. Blés, tournesols, à perte de vue… Magnifiques champs jaune et vert de tournesols, debout, dignes, se tournant vers le soleil. Flamboyants. La population fait comme eux, elle se tourne vers le soleil. Et les nuages ronds voguent entre les orages. Spectaculaires. Les enseignes des villes datent encore du soviet, les Lada roulent toujours, fumée bleue… Les Volga aussi.

De retour à Kiev. Et le Megamarket Bolchevik. Et la rue de l’académicien Yangel, la rue de la chapelle. Elle est ouverte. En moins de trois semaines… Fou ce qu’un type doit avoir comme argent à blanchir.

On entre.
Les icônes fraîches peintes.
Le service liturgique.

Dehors, sur le mur, une plaque commémorative.

CETTE CHAPELLE A ÉTÉ ÉRIGÉE EN L’HONNEUR DES ÉTUDIANTS BRUTALISÉS
ET DES MORTS DE MAÏDAN.

Se souvenir de quoi?
Des soviets? De la révolution orange? De l’espoir? De Vitali?
Se souvenir que demain est un pays?

Une scène de procession religieuse…
Musique de cloches…
Une scène de BBQ ukrainien à la Tchekhov… Là où l’invasion, les armes nucléaires et la guerre froide à pierre fendre n’ont pas réussi, les USA l’ont gagné avec les boulettes à burgers.

Malaysia Airlines
Des équipes ratissent les lieux
Retrouvent les corps
298 personnes à bord
La guerre
Le travail
Bain de sang à Rafah
Gaza vole en éclats
L’Ukraine sombre
Le Donbass explose
Les nouvelles internationales prennent le dessus sur la petite histoire
Et les peines d’amour sont relayées après les sports.

Kiev… On t’appelait « la perle verte des Soviets ». Derrière le réalisme soviétique et les nouvelles chaînes de fast-food, les amoureux se tiennent par la main. Ils s’embrassent dans tes rues, au coin des parcs, dans tes métros 1 000 pieds sous terre, sous tes nuages d’orages flamboyants. Tes gens s’accumulent dans les immenses blocs d’habitations partout, nulle part, poulaillers sans fin, vestiges d’un autre régime. Personne n’a averti le béton de la chute du mur. Alors les blocs d’habitations poussent comme des champignons. À leurs pieds, les utopies des siècles se mirent à même les flaques laissées par la pluie qui s’acharne dans le soleil couchant. Ta jeunesse grandit en ce pays à la démographie en chute, 52 millions d’habitants en 1993, 46 millions en 2010. Où sont passés les 6 autres millions? Tirés par les snipers? Vendus sur les marchés boursiers, trafiqués dans les bordels virtuels? Ceux qui restent s’embrassent, boivent, dansent… Comment faire autre chose que dévorer la vie quand, dans le sang, coule encore la faim de l’Holodomor? Comment vouloir autre chose que danser quand le chant des fusils résonne encore une fois au loin? Comment cesser de s’embrasser quand l’écoute systématisée a peut-être cessé?

Kiev la belle, donne à boire à cette génération qui veut s’aimer. Donne espoir à ces étudiants matraqués. Tes femmes sont magnifiques… Arrête de les vendre au libre marché des trafics et des trafiquants d’armes. Elles sont descendues dans tes rues elles aussi. Tous ont bâti les barricades de glace, ces barricades qui fondent le printemps venu. Ensemble, ils ont chanté ta gloire, à trente sous zéro, sous les balles et l’indifférence, et ils ont gagné. Ils se sont aimés face aux berkouts, ils se sont embrassés dans les lacrymogènes et les tirs des snipers, et, depuis, ils ne veulent plus arrêter. Ni de s’embrasser ni d’espérer. On leur avait tout volé, même leurs révolutions. Sois fière d’eux. Traite-les avec beauté. Ne massacre pas leurs rêves, ne les vends pas à l’économie du désastre, ne capitalise pas la guerre de l’Est pour vendre les industries et égorger le ventre du pays, ne les livre pas aux vautours de la finance. Ils baisent derrière les murs des poulaillers humains et c’est beau. Et même si leur tendresse a la chaleur de la porno intériorisée, ils cherchent à aimer. Donne-leur le courage d’élever les nouveau-nés.

Et toi, la dame au couteau, immense statue de métal qui trône sur la ville, monument du réalisme social à deux balles, toi, que certains appellent la mère patrie, veille sur eux. Le pays est à vendre. Les Lada rouillent, les Volga se font dépasser par les Ford Cherokee aux vitres teintées. La nouvelle invasion vient des marchés. Elle crèvera le filet social, elle abandonnera les vieux dans la rue, elle les fera mendier, vendre des bibelots, les souvenirs de famille, les fleurs des champs. Pourquoi perpétuellement abandonner les populations aux gladiateurs du commerce et de la privatisation? Ils ne veulent que cultiver, baiser, tremper leur pain dans le gras de porc fondu, goûter l’aneth des cornichons, boire la vodka d’un trait, rire, avaler le hareng mariné, les feuilles de chou farcies, boire encore la vodka d’un trait et faire la sieste le dimanche.

Alors, toi, femme de métal au regard vers le large, mère de la patrie d’une autre époque, d’un autre régime, protège-les des régimes et laisse-les baiser. Et que les 120 anges ne soient pas morts pour rien. On meurt toujours pour rien, mais qu’ils puissent encore prétendre trouver un sens derrière le sang. Ils veulent regarder au loin eux aussi. Ils ne veulent plus être le terrain de jeu des autres, ne plus « tchernobyliser » leur société, laisse-les négocier avec l’illusion démocratique et le capitalisme sauvage, avec l’obésité des ogres de fast-food, ce sera mieux que l’impérialisme eurasiatique et la boulimie insatiable des oligarques, des ours homophobes et des néofascistes olympiques, de ces ogres en Mercedes qui mangent les filles. Déjà que le pays se transforme en une terre où il pleut des avions…

Un autre monument de béton anachronique : l’arc-en-ciel des nations. À ses pieds, un parc d’attractions où tournent des autos tamponneuses multicolores. Des enfants jouent, rient. Un nouveau karaoké résonne un peu plus loin. Tes parcs, tes monuments, tes édifices sans fin et ces autres retailles de la faucille et du marteau, ces vestiges des vieux régimes pourront-ils contrebalancer l’Hydro Park, ce camp de musculature de fortune à ciel ouvert, ou le Megamarket Bolchevik? Pourront-ils contrebalancer la tentation de se goinfrer comme des ogres dans les buffets à volonté du capitalisme roi? Tes plages se languissent au centre-ville, tes pêcheurs en treillis militaire regardent les nuages dans le fleuve, ils boivent la vodka d’un trait, ils boivent la beauté des femmes, ils boivent d’un trait leurs jambes qui n’en finissent plus, leur sourire pudique et ce réflexe soviétique qu’elles ont de garder le visage fermé. Bientôt, elles poufferont de rire parce que la vie reprend ses droits comme elle repousse à Prypiat. Parce que les gens veulent vivre. Parce qu’ils existent. Et qu’ils désapprennent la délation. Ils désapprennent la faim.

Alors, donne-leur le choix.
Donnons-nous le choix.

La résignation. Cette petite lueur qui habite un peuple, qui l’habille en attendant la fin de l’hiver, la fin du régime, la fin de la famine, des exécutions, des goulags et de la délation.

La résignation. Cette petite lueur qui éclaire ton cœur, qui traverse nos pleurs. On s’aime sans le dire, on se sert l’un contre l’autre, on chante une chanson… Des jours viendront où nous serons heureux. Ils doivent venir. Pour nos enfants. Pour les enfants de nos enfants. Ils viendront. Alors, on boit la vodka d’un trait. En silence. On ressert les verres et on boit encore, en attendant.

On ne dit rien. On attend. On aime un peu, mais l’amour, c’est comme la vie, c’est pour d’autres… Alors on attend. On fait peut-être des enfants.
En attendant, la douleur sourde…
La résignation.
Et le silence entre les chansons.
Et la vodka, d’un trait.

Ouvre une autre bouteille.